他說著突然雙手叉住了自己的脖子；眼睛凸了出來，喉頭發著呃呃的嗚咽，一臉紫脹，神情十分恐怖，好像真的快給人家扼斷了氣一般。我們都笑了，以為他在做戲，教主確實有戲劇天才，無論學什麼，都逼真逼肖。黑美郎說，教主原可以成為一個名導演的，可是他常酗酒，而且一身的傲骨頭，把明星都得罪了，所以一流片子，總也輪不到他去導。
“就是這樣，就是這樣，”教主放開了手對我們喊道，“小老弟，你們沒嚐過讓人家活埋的滋味，那就好像你的脖子給人家掐住了，喊不出聲音來，可是你的眼睛卻看得見他們的臉，耳朵聽得見他們的聲音，你看得見他們在水銀燈下拿著攝影機對準了你射，而你呢？你的脈搏愈跳愈慢，神經一根根麻死，眼睜睜的，你看著你的手腳一塊塊爛掉！所以我咬緊了牙關對我的白馬公子說：‘孩子，你一定要替我爭這口氣。’薑青是個好孩子，我實在不能怨他。《洛陽橋》在上海大光明開演的那天，靜安寺路上的交通都給擠斷了。當他騎著白馬，穿著水綠的絲綢袍子在銀幕上一亮相的那一刻，我在戲院裏聽得到自己的聲音在心中喊了起來：‘朱焰複活了！朱焰複活了！’為了重拍《洛陽橋》，我傾家蕩產，導演他的時候，有一次，我把他的臉上打出了五條血印子來。可是有誰知道我心中多麼疼惜他？‘朱焰的白馬公子’，人家都叫他。薑青天生來是要做大明星的，他身上的那股靈氣——小老弟，你不要以為你們長得俊——你們一個也沒有！”教主朝著我們一個個指點了一輪，當他指到黑美郎臉上時，黑美郎把嘴巴一撇，冷笑了一聲，我們都大笑了起來。黑美郎自以為是個大美人，他說他將來一定要闖到好萊塢去，我們都勸他訂做一雙高跟鞋；他才五呎五吋，好萊塢哪裏有那麼矮的洋女人來和他配戲呢？
“可是為什麼？為什麼？”教主突然一把捉住了原始人阿雄的膀子，阿雄嚇了一跳，笑著掙紮了起來，可是教主狠狠地抓住他不放，白發蓬蓬的大頭擂到了阿雄臉上去，“為什麼不聽我的話？‘孩子，’我說，‘你是個天才，千萬不要糟蹋了。’第一眼我就知道林萍是個不祥之物！那個小妖婦拋到地上連頭發也沒有傷一根，而且她還變成了天一的大紅星哩！他呢？他坐在我送給他的那部跑車裏燒成了一塊黑炭。他們要我去收屍，我拒絕，我拒絕去認領。那堆焦肉不是我的白馬公子——”教主的喉頭好像鯁住了一塊骨頭一般，咿哩喔嚕地漸漸語言不清起來：“燒死了——我們都燒死了——”他喃喃地念了幾句，他那雙碧熒熒的眼睛，閃得跳出了火星子來。阿雄掙脫了他，喘著氣趕快跑回我們堆子裏。教主倚在石欄杆邊，微微垂下了頭，一大綹花白的頭發跌掛了下來。他身後那輪又黃又大的月亮，已經往公園西邊那排椰子樹後，冉冉地消沉下去了，池子裏的荷花葉香氣愈來愈濃，黑美郎踮起了腳尖，張開手臂，伸了一個懶腰，哦哦地打了幾個嗬欠，我們都開始有了睡意。
有一個時期，一連幾個月，公園裏突然絕了教主的蹤跡。我們圈內謠傳紛紛，都說教主讓四分局的警察抓到監獄裏去了，而且據說他是犯了風化案——那是一個三水街的小幺兒傳出來的。那個小幺兒說，那天晚上，他從公園出來，走過西門町，在中華商場的走廊上，恰好撞見教主，他在追纏著一個男學生。那個小幺兒咂著嘴說：那個男學生長得真個標致！教主的樣子醉得很厲害，連步子都不穩了。他搖搖晃晃地趕著那個男學生，問他要不要當電影明星。那個男學生起先一麵逃，一麵回頭笑，後來在轉角的地方，教主突然追上前去，張開手臂便將那個男學生摟到了懷裏去，嘴裏又是“洛陽橋”，又是“白馬公子”地咕噥著。那個男學生驚叫了起來，路上登時圍攏了一大堆人，後來把警察也引去了。