餘教授默默地望著吳柱國，半晌沒有做聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：
“現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。”
“你教‘浪漫文學’，女孩子自然是喜歡的。”吳柱國笑著替餘教授解說道。
“有一個女學生問我：‘拜倫真的那樣漂亮嗎？’我告訴她：‘拜倫是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。’那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我隻得安慰她：‘拜倫的臉蛋兒還是十分英俊的’——”餘教授和吳柱國同時笑了起來。“上學期大考，我出了一個題目要她們論‘拜倫的浪漫精神’，有一個女孩子寫下了一大堆拜倫情婦的名字，連他的妹妹Augusta也寫上去了！”
“教教女學生也很有意思的。”吳柱國笑得低下頭去，“你譯的那部《拜倫詩集》，在這裏一定很暢銷了？”
“《拜倫詩集》我並沒有譯完。”
“哦——”
“其實隻還差‘Don Juan’最後幾章，這七八年，我沒譯過一個字，就是把拜倫譯出來，恐怕現在也不會有多少人看了——”餘教授頗為落寞地歎了一口氣，定定地注視著吳柱國，“柱國，這些年，我並沒有你想象那樣，並沒有想‘守住崗位’，這些年，我一直在設法出國——”
“嶔磊——你——”
“我不但想出國，而且還用盡了手段去爭取機會。每一年，我一打聽到我們文學院有外國贈送的獎金，我總是搶先去申請。前五年，我好不容易爭到了哈佛大學給的福特獎金，去研究兩年，每年有九千多美金。出國手續全部我都辦妥了，那天我到美國領事館去簽證，領事還跟我握手道賀。哪曉得一出領事館門口，一個台大學生騎著一輛機器腳踏車過來，一撞，便把我的腿撞斷了。”
“哎，嶔磊。”吳柱國曖昧地歎道。
“我病在醫院裏，應該馬上宣布放棄那項獎金的，可是我沒有，我寫信給哈佛，說我的腿隻受了外傷，治愈後馬上出去。我在醫院裏躺了五個月，哈佛便取消了那項獎金。要是我早讓出來，也許賈宜生便得到了——”
“賈宜生嗎？”吳柱國驚歎道。
“賈宜生也申請了的，所以他過世，我特別難過，覺得對不起他。要是他得到那項獎金，能到美國去，也許就不會病死了。他過世，我到處奔走替他去籌治喪費及撫恤金，他太太也病得很厲害。我寫信給邵子奇，邵子奇派了一個人，隻送了一千塊台幣來——”
“唉，唉。”吳柱國連聲歎道。
“可是柱國，”餘教授愀然望著吳柱國，“我自己實在也很需要那筆獎金。雅馨去世的時候，我的兩個兒子都很小，雅馨臨終要我答應，一定撫養他們成人，給他們受最好的教育。我的大兒子出國學工程，沒有申請到獎學金，我替他籌了一筆錢，數目相當可觀，我還了好幾年都還不清。所以我那時想，要是我得到那筆獎金，在國外省用一點，就可以償清我的債務了。沒想到——”餘教授聳一聳肩膀，幹笑了兩聲。吳柱國舉起手來，想說什麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。過了片刻，他才強笑道：
“雅馨——她真是一個叫人懷念的女人。”
窗外的雨聲，颯颯娑娑，愈來愈大了，寒氣不住地從門隙窗縫裏鑽了進來，一陣大門開闔的聲音，一個青年男人從玄關走了上來。青年的身材頎長，披著一件深藍的塑膠雨衣，一頭墨濃的頭發灑滿了雨珠，他手中捧著一大疊書本，含笑點頭，便要往房中走去。
“俊彥，你來見見吳伯伯。”餘教授叫住那個青年。吳柱國朝那個眉目異常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了聲音來。
“嶔磊，你們兩父子怎麼——”吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，“俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！嶔磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！”說著三個人都笑了起來。
“吳伯伯在加大教書，你不是想到加大去念書嗎？可以向吳伯伯請教請教。”餘教授對他兒子說道。
“吳伯伯，加大物理係容易申請獎學金嗎？”俊彥很感興趣地問道。
“這個——”吳柱國遲疑了一下，“我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。”
“我聽說加大物理係做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！”俊彥年輕的臉上，現出一副驚羨的神情。
“美國實在是個富強的國家。”吳柱國歎道。俊彥立了一會兒，便告退了。餘教授望著他兒子的背影，悄聲說道：
“現在男孩子，都想到國外去學理工。”