“嶔磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，”吳柱國把煙鬥擱在茶幾上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，“這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方曆史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是《五四運動的重新估價》。那個小夥子一上來便把‘五四’批評得體無完膚，然後振振有詞地結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統，打倒偶像的運動中，將在中國實行了兩千多年的孔製徹底推翻，這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體係，又沒有堅定的意誌力，當孔製傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是彷徨、迷失，如同一群弑父的逆子——他們打倒了他們的精神之父，孔子——背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的投入極權懷抱，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把‘五四’比作中國的‘文藝複興’，我認為，這隻能算是一個流產了的‘文藝複興’。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一起投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默地離開了會場——”
“噢，柱國——”
“那個小夥子有些立論是不難辯倒的，可是，嶔磊——”吳柱國的聲音都有些哽住了，他幹笑了一聲，“你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉麵挺身出來，為‘五四’講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到‘五四’，還是看見他們學生學潮鬧得熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏地對我的外國學生說：‘李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。’——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白發宮女，拚命在向外國人吹噓天寶遺事了——”
“可是柱國，你寫了那麼多的著作！”餘教授幾乎抗議地截斷吳柱國的話。
“我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐宋藩鎮製度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——”吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，“那些書堆在圖書館裏，大概隻有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。”
“柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來。”餘教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：
“嶔磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫的了。”
“我給你去弄杯熱茶來。”餘教授喃喃地重複道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裏，重新沏上一杯龍井，他手捧著那隻保暖杯，十分吃力地拐回到座位上去，他覺得他那隻右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裏滲出來。他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。
“你的腿好像傷得不輕呢。”吳柱國接過熱茶去，關注著餘教授說道。
“那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。”餘教授解嘲一般笑道。
“你去徹底治療過沒有？”
“別提了，”餘教授擺手道，“我在台大醫院住了五個月。他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪裏弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！”餘教授說著，很無可奈何地攤開手笑了起來，“我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——”說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈地笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下餘教授那條僵痛的右腿，說道：
“你不知道，嶔磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在台灣守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——”吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕地拍了餘教授一下。
“嶔磊，你真不容易——”