台北的冬夜，經常是下著冷雨的。傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。餘嶔磊教授走到巷子口去張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到餘教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。
巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沉靜，隻有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦簷上，發出一陣沙沙的微響。餘教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。
餘教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，屋簷門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散著一股腐草的黴味。客廳裏的家具很簡陋：一張書桌、一張茶幾、一對襤褸的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。桌上、椅上、榻榻米上，七橫八豎，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封麵武俠小說，也摻雜其中。自從餘教授對他太太著實發過一次脾氣以後，他家裏的人，再也不敢碰他客廳裏那些堆積如山的書了。有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜倫詩集》中，一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得。
餘教授走進客廳裏，在一張破沙發上坐了下來，微微喘著氣。他用手在他右腿的關節上，使勁地揉搓了幾下。每逢這種陰濕天，他那隻撞傷過的右腿，便隱隱作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻將以前，還囑咐過他：
“別忘了，把於善堂那張膏藥貼起來。”
“晚上早點回來好嗎？”他要求他太太，“吳柱國要來。”
“吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？”他太太用手絹子包起一紮鈔票，說著便走出大門去了。那時他手中正捏著一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：“我旅美學人，國際曆史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。”可是他太太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買隻雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。他跟他太太商量，想接吳柱國到家裏來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆悵。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：“雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。”哪曉得第二年北平便陷落了，吳柱國一出國便是二十年。那天在鬆山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閑人，把吳柱國圍得水泄不通，他自己卻被人群摒在外麵，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭發白得雪亮，他手上持著煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說道：
“還是過兩天，我來看你吧。”
“嶔磊——”
餘教授猛然立起身來，蹭著迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。
“我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。”餘教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裏摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。