白先勇的小說世界
《台北人》之主題探討
歐陽子
白先勇的《台北人》，是一本深具複雜性的作品。此書由十四個短篇小說構成，寫作技巧各篇不同，長短也相異，每篇都能獨立存在，而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起，串聯成一體，則效果遽然增加：不但小說之幅麵變廣，使我們看到社會之“眾生相”，更重要的，由於主題命意之一再重複，與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，並使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。
先就《台北人》的表麵觀之，我們發現這十四個短篇裏，主要角色有兩大共同點：
一、他們都出身中國大陸，都是……隨著國民政府撤退來台灣這一小島的。離開大陸時，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年後在台灣，他們若非中年人，便是老年人。
二、他們都有過一段難忘的“過去”，而這“過去”之重負，直接影響到他們目前的現實生活。這兩個共同點，便是將十四篇串聯在一起的表層鎖鏈。
然而，除此二點相共外，《台北人》之人物，可以說囊括了台北都市社會之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會的竇夫人（《遊園驚夢》）到下流社會的“總司令”（《孤戀花》）。有知識分子，如《冬夜》之餘嶔磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老板娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊裏的人，如《歲除》之賴鳴升；有社交界名女，如尹雪豔；有低級舞女，如金大班。這些“大”人物、“中”人物與“小”人物，來自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業各異，但沒有一個不背負著一段沉重的、斬不斷的往事。而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國成立到大陸淪陷那段“憂患重重的時代”，有直接的關係。
夏誌清先生在《白先勇論》一文中提道：“《台北人》甚至可以說是部民國史，因為《梁父吟》中的主角在辛亥革命時就有一度顯赫的曆史。”說得不錯，民國成立之後的重要曆史事件，我們好像都可在《台北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運動（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國共內戰（《一把青》）。而最後一篇《國葬》中之李浩然將軍，則集中華民國之史跡於一身：
桓桓上將。時維鷹揚。致身革命。韜略堂堂。
北伐雲從。帷幄疆場。同仇抗日。籌筆讚襄。
在此“祭文”中沒提到，而我們從文中追敘之對話裏得知的，是李將軍最後與共軍作戰，退到廣東，原擬背水一戰，挽回頹勢，不料一敗塗地，而使十幾萬廣東子弟盡喪敵手的無限悲痛。而他之不服老，對肉身不支的事實不肯降服的傲氣，又是多麼的令人心慟！
誠如顏元叔先生在《白先勇的語言》一文中提道，白先勇是一位時空意識、社會意識極強的作家，《台北人》確實以寫實手法，捕捉了各階級各行業的大陸人在來台後二十年間的生活麵貌。但如果說《台北人》止於寫實，止於眾生相之嘲諷，而喻之為以改革社會為最終目的的維多利亞時期之小說，我覺得卻是完全忽略了《台北人》的底意。
潛藏在《台北人》表層麵下的義涵，即《台北人》之主題，是非常複雜的。企圖探討，並進一步窺測作者對人生對宇宙的看法，是件相當困難而冒險的工作。大概就因如此，雖然《台北人》出版已逾三年，印了將近十版，而白先勇也已被公認為當代中國極有才氣與成就的短篇小說作家，卻好像還沒一個文學評論者，認真分析過這一問題。我說這項工作困難，是因《台北人》充滿含義，充滿意象，這裏一閃，那裏一爍，像滿天裏亮晶晶的星星，遺下遍處“印象”，卻仿佛不能讓人用文字捉捕。現在，我願接受這項“挑釁”，嚐試捕捉，探討《台北人》的主題命意，並予以係統化，條理化。我擬在個人理解範圍內，憑著《台北人》之內涵，嚐試界定白先勇對人生的看法，並勾繪他視野中的世界之輪廓。
我願將《台北人》的主題命意分三節來討論，即“今昔之比”、“靈肉之爭”與“生死之謎”。實際上，這種分法相當武斷，不很恰當，因為這三個主題，互相關聯，互相環抱，其實是一體，共同構成串聯這十四個短篇的內層鎖鏈。我這樣劃分，完全是為了討論比較方便。