留雪山莊是施家在城郊的一處宅子，那地方三麵環山，一麵臨水，冬暖夏涼。施先生當年花了不少錢買下來，就是為了給女兒施雲黛養病用的。施雲黛自娘胎出來就有些不足，身子骨比一般女子弱一些。大夫說隻要在安靜的地方修養，施雲黛的病不會有大礙。
書局不忙的時候，施雲黛都會帶著侍女來留雪山莊小住。她很喜歡這裏，在這兒待著比在汴京城裏心情都要好上許多。唯一美中不足的是，這裏沒有她的好朋友，如趙宜真，還有靈夙。
此刻，施雲黛正倚在回廊的欄杆上看雪景。侍女碧兒端著藥盅過來，提醒她：“姑娘，該喝藥了。”
“你們總是人讓我喝藥，可是我這病，喝藥怕是沒什麼用……”雲黛輕輕咳嗽了一聲。她雖抱怨，還是把藥一滴不剩地喝了。
“表哥呢？”
“表少爺在書房看書。要我叫他來嗎？”
施雲黛搖搖頭：“不必了。他這次科舉落榜，嘴上雖然沒說什麼，但我知道他一直耿耿於懷。還是讓他好好溫習吧。碧兒你也退下，我想一個人待會兒。”
“是，姑娘。”
碧兒一走，園子裏又恢複了安靜。施雲黛癡癡望著遠方，眼前漸漸蒙上了一層水霧。她心裏很清楚，她的病藥石無醫，皆因那個叫沈源的男子而起。
……
年初，施雲黛的表哥公孫修進京趕考，在留雪山莊暫時借住。到了六月中，公孫修的同鄉好友沈源前往汴京做生意，期間特地跑了一趟留雪山莊，為公孫修捎了封家信。那一日施雲黛正在閣樓看書，閣樓的窗口斜對著山莊大門，她一起身就看見了門外手持楊柳枝的沈源。也不知為何，隻一眼，她就確定自己愛上了這個男子。
公孫修和沈源老友相見，都十分高興。沈源將楊柳枝贈予公孫修，祝他事事順遂。這是他們家鄉的習俗，友人出行或再見時，都會互贈楊柳枝，以表示祝福。
公孫修舍不得沈源就這麼匆匆離去，想留他在山莊小住。他有些不好意思地向施雲黛開口，沒想到施雲黛一口答應了。施雲黛說，表哥的朋友就是她的朋友，想住多久都行。
施雲黛沒有告訴公孫修，她也希望沈源能多住一陣子。
時間久了，施雲黛跟沈源越來越熟悉，對他的愛慕之情也越來越深。沈源不僅溫柔儒雅，一表人才，而且博古通今，比她見過的許多以文人自居的汴京男子都要有博學。隻可惜這份感情她一直藏在心裏，不敢表露，因為她覺得沈源隻是拿她當妹妹而已。
施雲黛這份懵懂的感情隱藏了不到半個月，就被兜頭潑了一盆涼水。那日夜裏，他們三人對月飲酒，暢談詩詞歌賦，沈源喝得大醉，拉著她斷斷續續喊另一個女人的名字。她錯愕，試探地追問了一句，沒想到沈源像是打開了話匣子，把心裏的苦全都傾吐了出來。
原來沈源一直愛慕著一個女子，是他同窗友人的胞妹，叫陸宛之。陸宛之卻另有所愛，她自幼就和青梅竹馬的心上人訂了親。她的心上人當年入伍參軍，因戰功卓著，在軍中迅速升到了將軍之職。可惜去年西北爆發了戰事，那位將軍在戰亂中失蹤了，至今生死未卜。陸宛之不相信愛人已死，非常執著地要等他回來。沈源亦是一樣的癡心人，他也在傻傻等著陸宛之。
沈源離開留雪山莊前，找施雲黛幫了個忙。他想從汴京帶一份禮物回去送給陸宛之，但他對女子喜歡的東西不太了解，讓施雲黛幫他出出主意。施雲黛聽完，極力忍住了心中苦澀，她不想掃了沈源的興致。她告訴自己，沒關係，隻要能讓他開心，那也是好的。
留雪山莊地處京郊，離汴京有一個時辰的路。施雲黛對沈源說，為買禮物特地回一趟汴京太麻煩，她從自己帶回山莊的物品中挑了一塊錦緞送給沈源。那錦緞出自京城近幾個月來最出名的江家織造坊，名為落霞錦。之所以叫這個名字，是因為錦緞顏色如天際的雲霞一般，在陽光下會泛上一層金色柔光。據說落霞錦的織造需要極其複雜的工藝，因此一匹難求，整個京城也沒有多少。若不是靈夙和江家大小姐是故交，施雲黛花再多錢也是買不到的。
當施雲黛把落霞錦拿出來，公孫修和碧兒都猜到了。她舍得把這麼珍貴的東西送給沈源，足以說明她的心思。公孫修看在眼裏，心裏隻能默默哀歎。
沈源卻始終蒙在鼓裏，對於施雲黛送的禮物，他再三道謝：“雲黛姑娘，我在山莊叨擾許久，你不僅費心思招待，還送我這麼貴重的禮物。真不知該怎麼感謝你。”