你爺爺也不趕我，一直到我在他的皮大衣裏沉沉入睡，才讓表哥把我抱到你奶奶的房裏。
我至今都還記得，當我把你媽媽和剛剛出生一周的你，從婦幼保健院接回來的時候，你已經會對著我笑了，似乎在逗我，讓我也笑。
雖然我很想笑，也應該笑。
兒子！我懷裏抱著的不正是我的兒子嗎！僅此一件喜事，就比一萬個理由都要充分。
但我笑得很勉強，因為我在當時的中國是一個被社會拋棄的人，甚至不是人。
五十年代初，我曾經在雲南邊疆一個僚族寨子裏生活過，那時，傣族寨子裏突然會在正常人中間指認出一個痞帕（厲鬼）來，這個被指認的厲鬼，從被指認那一刻起，就是非人了。
人們義憤填膺地焚燒他（或她〉的房屋，把他（或她〉驅逐到叢林中的痞帕寨裏去居住，罾那裏住著從各個寨子趕出來的痞帕。
麻風病人聚住的寨子還有人給他們送食物，遠遠地和他們說話，也不挨打。
痞帕就不同了，誰都不理他們，誰都可以打罵他們。
因為人們認為他們（或她們）在人群中會製造災難，大人、小孩都遠遠地避開他（或她那時我覺得不可理喻，這當然是由於愚昧、怯懦，對自己的命運缺乏信心的緣故。
我相信他們一旦有了文化、科學知識，像我們一樣文明的時候，就會覺得十分可笑而又可悲了。
沒想到，五十年代後期，在全國的知識分子中指認出幾十萬痞帕（資產階級右派分子）。
兒子！你出生的時候，你爸爸就是一個痞帕。
人們都確信我是厲鬼，確信我就是他們危險的階級敵人。
誰也不會想一想：這個人是否真的是他們的敵人？我在一個工廠裏被強迫勞動，任何一個人都可以當麵責罵我，羞辱我。
如果不是我初生的兒子逗我笑，我是無論如何都笑不出的。
我笑了，笑得很痛苦，你當然記不得了，我的笑容一定很難看。
你的媽媽因為生病，沒有奶喂你。
第一天就給你喂牛奶，奶瓶是新買來的。
我和你媽媽想當然地在乳膠奶嘴上用針紮了一個孔，以為這樣你就可以吸到奶水了。
誰知道，你用盡力氣都沒能吸到一滴奶水，吸幾口就大哭幾聲，再吸，還是沒吸到奶水。
你哭得我們又怕又急，我們曾經聽人說，嬰兒如果把力量用盡了，就不能吸奶了。
急中生智，我和你媽媽想到鄰居家的繼娘，當時她已是近七十歲的人了，她一定有生兒育女的經驗。
你媽媽立即跑去問她。
她看見你媽媽手裏拿著奶瓶，一腦門都是汗，沒等你媽媽開口她就笑了：要用燒紅了的針紮奶嘴才能吸得出奶水！你們啊！唉！沒把孩子累壞吧？快！重新紮！果然，用燒紅了的針在奶嘴上紮了孔，再把奶嘴送進你的小嘴裏，你就吸到奶水了，吸飽了奶水就微笑著睡著了。
晚上，我想帶你睡覺，讓你睡在我的懷裏。
你出生在冬天，我怕你凍著，用被子蓋住你的臉。
你不斷地往上爬，要把頭露出來。
我再把你往下拉，一小會兒，你就又受不了啦，再往上爬。
我們兩個人的戰爭持續了一夜。