8月12日，海子又來到了拉薩。他喜歡這裏的藍天和白雲、雪山和神廟，更喜歡那份無可比擬的寬廣和安詳。如果說對於別人這裏是天堂，那麼對於海子，這裏是他夢裏的故鄉。當然，因為那個女子，此時海子眼中的西藏更多了幾分清雅。到達拉薩的第二天晚上，海子與一平來到淩寒的住處，他們聊到十一點多。悠閑品茗，暢談文字，倒也無拘無束。文人相交，本是這般清淡如水。
千辛萬苦回到故鄉
我的骨骼雪白 也長不出青稞
雪山，我的草原因你的乳房而明亮
冰冷而燦爛
我的病已好
雪的日子 我隻想到雪中去死
我的頭頂放出光芒
有時我背靠草原
馬頭作琴 馬尾為弦
戴上喜馬拉雅 這烈火的王冠
有時我退回盆地，背靠成都
人們無所事事，我也無所事事，
隻有愛情 劍 馬的四蹄
割下嘴唇放在火上
大雪飄飄
不見昔日肮髒的山頭
都被雪白的乳房擁抱
深夜中 火王子 獨自吃著石頭 獨自飲酒
夜色深沉，海子和一平離開了淩寒的住處。但是大約二十分鍾後，海子獨自折回，又與淩寒心不在焉地聊了片刻，然後提出留宿的要求。在海子心中，他們同樣是詩性的生命，雖隻是初次見麵，卻已是塵世難得的知音，所以他提出了那樣的要求，這無疑是他將夢幻引入現實的莽撞。他到底還是天真的孩子，把生活中的許多事想得太過簡單。豈不知，落花有意，流水無情。
事實上，在淩寒眼中，海子也的確隻是個純真的小兄弟，她平靜的心湖並不需要海子這顆石子來敲出漣漪。於是，她開始耐心地為海子指點迷津。而任性的海子，雖然勉強離開，半小時後卻又來敲門。迷離的夜色下，他像是一個虔誠的朝聖者。可是這次，他敲了許久，那扇門始終沒有打開。月光柔潔，他就在她的門前久久地佇立著，半夢半幻，半醉半醒。這個夢幻般的夜晚沒有女神，隻有他孤獨的幻想。
終於，他落寞地離去，還給那裏女主人原來的寧靜。可是這晚，海子久久不能入睡。他真的不明白，為何心中的女神會將他拒於門外。世事難料，人心莫測，一廂情願的海子到底還是太過天真。那樣的相逢終究隻是大夢一場。此夜的人間，海子無限悲傷，止不住一滴淚水。
落寞天涯
“你從遠方來，我到遠方去，遙遠的路程經過這裏。”讀到這幾句詩的時候，腦海中浮現起這樣的場景：兩個風塵仆仆的行人，相遇在煙雨蒙蒙的路上，卻沒有言語，隻是默然地擦身而過。那個瞬間，他們是彼此的風景，而錯過之後，卻又各自行路，兩無痕跡。驀然間明白，原來這不隻是旅行的意義，更是人生的意義。我們越過山水雲煙，卻因太匆忙而錯過無數風景，到最後才發現仍是兩手空空。
靜默人生原是如此。紅塵夢境裏，我們都隻如微塵，留不住錦瑟年華，也留不住斜陽月光。不管遇到什麼，總會在未來某天失去，誰也敵不過時光無涯。執著的人總不肯輕易放下，於是便有了萬千悲傷。就像那晚的海子，縱然在那門前立成雕塑，也不能讓他心中的女神輕啟門扉。他與淩寒注定隻能匆匆一瞥，再執著也改變不了緣分的深淺。
當時，西藏文聯在拉薩舉辦的“太陽城詩會”正在進行，而這次詩會便是由淩寒組織的。這次詩會其實還邀請了海子的好友駱一禾，但他因為有事並未到會。淩寒非常欣賞駱一禾的詩歌鑒賞眼光以及理論文章的視角和深度，與文友們談起時，她稱讚駱一禾是“學者型青年編輯”，還因他未能參加這次詩會有些遺憾。
從1987年開始，駱一禾在他任編輯的《十月》雜誌上開辟了《十月之詩》詩歌專欄。出於對知己的關照，駱一禾在這個專欄裏多次推出海子的詩，而同時，也數次推出青海詩人昌耀和西藏詩人淩寒的詩。應該說，通過《十月之詩》，海子、昌耀、淩寒三人對各自的詩還是有所了解的。隻是天真的海子，隔著幾千裏，就將未曾謀麵的淩寒視為知音，並且天真地以為淩寒對他也是如此。可他真的隻是個不諳世事的孩子，似乎還不夠資格與夢中的女神相約花前，說起高山流水。至少，淩寒這樣認為。於是，便有了13日晚上月光下的敲門聲，以及後來長久的落寞和悲傷。
西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空
沒有任何夜晚能使我沉睡
沒有任何黎明能使我醒來
一塊孤獨的石頭坐滿整個天空
他說：在這一千年裏我隻熱愛我自己