獨愛寂靜
喜歡你是寂靜的。還是忍不住想起了這句話。寂靜，是夜半客船的鍾聲，是寒蟬淒切的秋光，也是獨上高樓的天涯路。或許寂靜也是一種風景，走進去能聽見花開的聲音，那便是寂靜中的歡喜。可是有誰願意佇立在深院梧桐下任秋雨洗滌寂寥？有誰願意徘徊在黃沙古道邊任西風灑掃悲涼？
那些曾經對寂靜無限神往的人，在經曆過寂靜山林、寂靜荒原之後，總會對寂靜望而卻步。畢竟，大多數的人還是容易醉心繁華而疏遠寥落。而海子，身在繁華，卻又厭倦了繁華，隻因心中那份從未改變的寂靜。不管是春花暄妍還是秋雨霖鈴，他總是那個寂靜的詩人，孤獨和歡喜都少有人知。他的夢在遠方，野花盛開的地方。
從四川回到北京之後，海子又開始瘋狂地寫作。從5月開始，他大量修改了以前的詩。此時，追趕太陽是他的信仰，他不敢停下腳步，不敢流連身旁的鳥語花香。由於連日疲憊，5月的某天，海子突然出現了幻覺。他對幾個朋友說，看見自己的書在地上走動，而他掛在牆上的西藏唐卡畫像也飛向對麵的牆壁。此後，海子逐漸出現了幻覺，他的詩歌裏逐漸出現了幻象。顯然，他的身體已經出現了問題，可他仍在拚命寫詩。麵對如此倔強的海子，我們又能說些什麼？
1988年6月，海子完成了從1985年開始構思的《太陽·詩劇》。他仍舊油印出來，同時還油印了詩歌論文《詩學：一份提綱》。這是海子最後一次油印稿子。海子一生自行油印過八冊詩集，分別為：《小站》（1983）、《河流》（1984）、《傳說》（1984）、《但是水，水》（1985）、《如一》（1985）、《麥地之甕》（1986，與西川合印）、《太陽·斷頭篇》（1986）、《太陽·詩劇》（1988）。其中《小站》《如一》《麥地之甕》為短詩集。他還是希望更多的人看到他穿行於歲月長河的身影，聽到他長夜裏敲擊月光的聲響。可是時光悄然流走，他卻仍在原地，比長夜更寂靜。
7月初，海子在昌平餐館裏喝酒，與鄰桌發生爭執，被對方打碎了眼鏡，臉上還留下了血痕。很難想象，瘦弱而安靜的海子也會與別人打架。可想而知，那時的海子抑鬱到了極點。海子總是這樣，不管心中有多大的委屈和無奈，都很少向人說起，於是心中的鬱結終於長成了憤怒，卻仍是無人知曉。那些傷痕，似乎讓海子從某種極端狀態中得到了解脫。當然，這樣的反常行為也改變不了他內斂悲傷的性格，他仍是寂靜的海子。
可是太寂靜的存在，會讓人不寒而栗。海子開始寫長詩《太陽·弑》，此時有兩種東西讓他迷醉—文字和酒精。他日日飲酒寫詩，卻顯然沒有飲酒賦詩的悠然。當喝酒隻是為了麻醉自己，酒杯中的世界也就隻剩下荒草連天。葦岸去看海子，見他長發披肩，神色頹唐，竟是一副酒鬼模樣。屋角那堆無色的空酒瓶，就是他對酒無言、仰天長歎的證據。海子的孤獨，無處言說，也無人可解。
黎明以前的深水殺死了我。
月光照耀仲夏之夜的脖子
秋天收割的脖子。我的百姓
秋天收起八九尺的水
水深殺我，河流的丈夫
收起我的黎明之前的頭
黎明之前的親人抱玉入楚國
唯一的親人
黎明之前雙腿被砍斷
秋天收起他的雙腿
像收起八九尺的水
那是在五月。黎明以前的深水殺死了我
這個夏天，海子加入了“幸存者詩人俱樂部”。這個俱樂部是由當時的“勁鬆三傑”芒克、楊煉、唐曉渡組織成立的。唐曉渡撰稿說“幸存者指那些有能力拒絕和超越精神死亡的人”，這顯出了詩歌形而上的高貴本質。海子之所以參加，大概也是為此。7月的第一期《幸存者》收錄了唐曉渡、芒克、雪迪、林莽、海子、西川、王家新、楊煉等人的詩歌。總覺得，海子這樣的生命，雖然寂靜，卻又在孑然一身的存在中，顯露著無與倫比的光華。他是那種能在死亡之外會見死亡的人，於是便能在生命之後更有生命。
這個夏天，海子還曾與四川詩人孫文波有過幾日交往。當時，孫文波從成都到北京旅行，住在詩人莫非家裏。孫文波去《詩刊》找王家新時，經後者介紹，認識了海子。那天他們在《詩刊》樓下的小飯館吃了午飯，然後海子隨孫文波來到莫非家，並在那裏住了兩天。其間，海子帶孫文波到雪迪家參加過幸存者詩人俱樂部成員會議。那天參加會議的有雪迪、西川、唐曉渡、王家新、海子等，會議的議題是討論是否接納駱一禾、貝嶺、老牟成為俱樂部成員。海子很少發言，即使是談到是否接納他的知己駱一禾，他也隻是淡淡地說了一句：“發一封信吧。”以此來表達他同意接納的意思。他安靜得讓人無奈。