海子雖然參加了幸存者詩人俱樂部，卻也隻是興之所至，對於俱樂部的活動幾乎沒有興趣。所以每次參加會議的時候，他總是沉默寡言，一副事不關己的樣子。沉靜而憂鬱的性格，造就了這樣的海子。若無知己詩酒相伴，他寧願獨自安坐人間，獨自地老天荒。顯然，他不喜歡無聊的會議，更不喜歡會議上人們七嘴八舌的討論。他終究是純粹的詩人，對他而言，這些事與詩無關，也就懶於過問。
在離開莫非家的頭天晚上，海子向孫文波講了自己對長詩的構想。雖然孫文波感慨於海子的詩歌抱負，但對於海子的長詩卻有自己的看法，隻是當時不好表明。後來孫文波在筆記中寫道：“事實證明，海子最終留下來的作品，最好的並非他的長詩，而是短詩。他的那幾首長詩雖然向人家展示了巨大的才華，但結構性的缺陷非常明顯。”其實對於海子的長詩，當時很多人都是這樣的態度，但是倔強的海子從未回頭。對他來說，史詩之路無比神聖，就算形單影隻、雨雪飄零，他也不願放棄那夢裏的山高水遠。
海子對孫文波說他喜歡四川，還約好在四川再見麵，卻終於沒有實現。世事茫茫，離別的人們總說再見，可誰知再見是何年何月。或許是下個黃昏，或許是下個秋天，或許是下個輪回。人生竟然是無數次的再見無期，說來惆悵，可是誰又能主宰聚散離別，誰又能改變滄海桑田。
那晚，他們一直聊到淩晨四點。在睡覺時，孫文波讓海子睡莫非為他支在書房的行軍床，海子卻說自己個子比孫文波小，睡沙發就足夠了，而且還要練一會兒氣功。此時的海子，雖然走在夢與現實的交界處，躊躇萬千，卻仍是朋友眼中天真純淨的孩子。隻是醒來的時候，他必須和孫文波告別，回到昌平那間小屋，繼續他夏天的寥落。
生命來去匆匆，總是寂靜無聲。你或許曾經居高望遠，不勝清寒；或許曾經臨風對酒，暢快淋漓；或許曾經置身蒼原，縱情高歌，可這些都隻是過眼雲煙。最後，你總會悄然落幕，去往散漫的塵埃。生命之來去，隻如雲聚雲散，瞬間的歡喜後，便是無盡的荒涼。多年以後，還有幾人記得你當時的風華！
可我們都記得，曾有個生命，如塵埃裏開出的花朵，寂靜而純淨，在城市的角落裏躑躅若幹年，隻為尋覓生命的遠方。繁華逐眼，他卻隻喜歡夢裏那幾許憂鬱的藍色、鮮妍的綠色。他似乎從未離開城市，卻又好像走過了萬水千山。他傾心於無人涉足的遠方，傾心於草原和大海。可是誰又知道，他竟然還傾心於死亡。他必要遠離人海，獨自去往青草處，從寂靜走向寂靜。
一路向西
總是想，遠方到底是什麼，是古道西風，還是草樹斜陽？是大漠孤煙，還是江楓漁火？對於紅塵苦海中的人們，遠方隻是心神疲憊時夢裏的幾點燈火、幾葉扁舟、幾湖煙水。而海子的遠方，或許是雲天之上，或許是滄桑盡頭。他的遠方，不需要清風明月，不需要山水相依，卻總讓他神往。安靜的海子不會告訴誰，他曾在夢裏的遠方看到彼岸花開。
這個夏天，海子又獨自來到北戴河，可他隻是茫然地來到這裏，坐了許久，也懷想了許久，懷想曾經的相逢，懷想遠去的那人，也懷想舊日的時光。懷想之餘，麵對著水中倒映著的自己，忍不住苦笑：原來歲月可以將那個純真少年雕刻成這般落魄模樣。那身泛白的牛仔服，那頭披肩的長發，都讓人清晰地看到，他身上有著漫長流浪的印記。
不久，海子又要遠行了。總覺得，這個屬於遠方的詩人，就應當遁出人海，去往山嶽，去往江海，去往天涯。在最孤獨的地方，他最自由。7月16日深夜，海子敲開葦岸的門，告訴葦岸他要和一平、王恩衷去西藏。大致行程是：坐火車到青海，在青海湖逗留幾天，然後再坐火車，經過德令哈，到格爾木下車，乘汽車進入拉薩。在拉薩做簡單休整之後，進入西藏南部，去日喀則、薩迦等地。
次日，他們就上路了。其實旅行便是如此，你隻有放下此處的燈火闌珊，才能看到彼處的煙水迷離。隻是世間又有幾人能夠做到說走就走。許多人都夢想著旅行，夢想著遠方的自由，卻始終不敢放下繁華，於是隻能任心靈老去，日漸凋零。海子作為大學老師，雖然隻能選擇在假期裏遠行，但魂靈深處的任性和灑脫卻依稀可見。若不是苦於身係家庭責任，或許他早已遠離城市燈火，在青草深處放牧自己的性靈了。隻是我們都不願看到，他最後的任性和灑脫竟然用來了斷塵緣！
海子再次來到了青海湖。這裏仍是海子夢裏的模樣，悠閑的雲彩、清澈的湖水、寧靜的大地。這是讓海子心馳神往的地方，他不再懷念過去，不再遙望未來，隻是在湖畔坐下，看水中的雲影，看湖心的漣漪漸漸泛開，圈住他此時的安恬。那些天，他若遐想，定會想到梭羅，想到瓦爾登湖，想到湖畔的小木屋。