提起我們家的事，怕是夠說一陣子的。
我們家跟別人家一樣，有父母有孩子。我有個姐姐，叫李玖妍，李玖妍下邊有兩個弟弟，一個當然是我，另一個叫李文革，也是我的弟弟。說到我弟弟李文革，正是我想不通的地方：我爸媽的日子過得一點都不順，兩人又經常鬧點別扭，怎麼忽然有心思給我們弄出一個弟弟來？他們生孩子也不像別人那樣，一鼓作氣生完了事，他們是冷不丁地生一個，過好幾年，又冷不丁地生一個，我姐姐李玖妍比我大了近七歲，李文革又比我小八歲，生得這麼稀，生兩個就算了，還要再生個李文革幹什麼？況且那時我爸已經不年輕了，他比我媽大了近十歲，從表麵上看身體也不是很好，單薄幹瘦，皮膚像死魚肚子一樣灰灰的白白的，缺少血色和水分，動不動就要抓癢。他抓癢時齜著牙，把動靜弄得很大，似乎抓的不是身子，而是一塊粗砂紙，嗞嗞喳喳地響個不停。抓完了前麵，他就把衣服撩起來，將一個瘦骨嶙峋的脊背拱到我媽麵前，要我媽幫他抓。我媽很潦草地敷衍他幾下，就給他把衣服放下來，說：“好了。”我爸又把衣服撩起來，聳起瘦肩胛，還很笨拙地扭幾下，要她再抓：“才抓了幾下？你認真一點好不好？”我媽便找出一個老頭樂扔給他，叫他自己抓，他不肯，說癢是要別人抓才過癮的，你就再抓兩下吧。我媽不理他。我爸等了半天，脊背都等涼了，隻好罵罵咧咧地抄起老頭樂，賭氣似的在自己脊背上亂捅亂刮，把脊背刮得紅一道紫一道，直到滲出幾粒血珠子，才恨恨地把老頭樂扔掉。
他們經常為抓癢這樣的小事吵架，有時甚至紅臉，一連幾天互不搭理，由此可見他們的感情不是很好，所以我猜來猜去，覺得他們能在這時候生出一個弟弟主要還是因為我。我是個殘疾，兩條腿像蔫豆芽，他們大約怕我這輩子娶不到老婆，會斷了他們李家的香火，同時也擔心我將來無依無靠，李玖妍總是要嫁人的，作不得太大指望。若是有個弟弟就不一樣了，不但能傳宗接代，還能捎帶著照應他的殘疾哥哥。一個“弟弟”解決了兩個問題，否則他們哪來的動力？尤其是我爸，食品供應那麼緊張，一個月難得見到幾次葷腥，白天要上班，晚上動不動就開會呀學習呀，還要不斷地寫體會寫認識寫檢查，因此他的精力應該是很成問題的。如今我也算是中年人了，也有過夫妻生活，我知道琴瑟和諧是怎麼回事，更知道食物對於一個中年男人的重要性。俗話說男要吃女要睡，光吃這一條，我爸就不行。
我這樣猜測—尤其是後一個原因—多少有點自艾自憐的味道，不過也不是完全沒有道理，我爸愛不愛我我不知道，我媽毫無疑問是愛我的，或者說多少有一些愛我的，這一點我可以拿紅棗作證。我媽長年胃寒，經常用一個黑藥罐子咕嘟咕嘟地燉中藥，吃藥前她先潷出藥湯，再用筷子從藥渣裏把那幾顆煮得胖胖的紅棗搛出來，拿給我當零食吃。我小時候記得最多的零食就是這種稀爛腫脹的紅棗，雖然有一股濃濃的怪怪的藥味，但畢竟還是紅棗，吃著吃著就會吃出一絲棗香和甜味來。
我爸媽的感情不好大約有兩個原因，一是年齡相差較大，二是門戶不相當。我媽嫁給我爸時才剛滿十七歲，是洋布店唐家的大小姐，而我爸還差兩個月就過二十七了，又是貧寒出身，按通俗的說法是癩蛤蟆吃了天鵝肉。
我爸記憶最深刻的一件事，是我爺爺中風後不久，他跟我奶奶到他姨媽家走親戚，臨行前我奶奶再三叮囑他要有眼色，要嘴乖，要叫人。到了姨媽家，我奶奶又用指頭戳他的脊背，他便叫了那個富態光滑的女人一聲姨媽。姨媽給了他一塊銀元。中午在姨媽家吃的飯，姨媽一塊又一塊地給他夾肥臘肉，他的鼻尖都被臘肉碰得油乎乎的。我奶奶說妹子你別給他搛了，他吃了不少啦。姨媽說這孩子肚裏沒油水，讓他多吃些。我奶奶便紅了臉，卻隻好順著姨媽說，你看你姨媽多疼你！當時是四月天，臘肉已經有些澀氣，我爸開始還吃得香噴噴的，可吃了幾塊就吃不下了，又怕我奶奶說他不懂規矩，便硬著頭皮吃。結果那些麻澀的東西全粘在喉嚨裏，弄得他像撕破布似的打油嗝，在回來的路上就開始拉稀。我奶奶便將一腔怨氣潑給他，你看你，吃不得就莫吃，像前世沒吃過似的。那時候我爸才六七歲，不會說委屈，他想起了兜裏那塊銀元，把氣撒在銀元上。他掏出銀元，用力把它扔進了油菜地裏。
油菜正在開花，黃燦燦的一大片。我奶奶兜頭給了我爸一巴掌，就追著那塊銀元鑽進油菜地裏去了。我奶奶是一雙小腳，土地又鬆軟，不落實，所以我奶奶像是飄過去的。油菜花眨眼間就把她淹沒了，隻見油菜花左搖右晃，不見她的人影，直到天都快黑了才見她從油菜花裏拱出來，身上沾滿了碎花瓣，一崴一崴的，邊走邊捏著衣角擦銀元上的泥土，走到我爸跟前，又順手給了他一下。我奶奶說，看不出來，你倒還有些誌氣。