我爸之所以要給我們講這一段，不是要訴苦，而是得意，順帶對我們進行勵誌教育，因為我奶奶誇了他有誌氣。他說：“人是三歲看大，七歲看老，你奶奶眼睛毒，我才剛剛七歲，她就看出了我有誌氣。”
他十五歲到一家米鋪裏當學徒，後來經親戚介紹，又到鹽務局下麵的公司去學徒。他能娶到我媽也是因為他有誌氣。這回說他有誌氣的是我外公。他們經理愛打麻將，我外公也愛打麻將，我爸在一旁伺候茶水和點心。我爸年輕時大約長得還斯文，人也精明，又是學徒出身，懂規矩，站在那裏看牌不聲不響的。我外公便隨口問他一些家長裏短，又叫他上桌打幾把：“你替我幾把，換換手氣嘛。”我爸連忙搖頭說不會，連牌都看不懂。我外公打著哈哈說：“是誌趣不在牌上頭吧？”我爸說：“我哪裏談得上誌趣，是真看不懂。”我爸回答得很聰明，經理在這兒，他一個夥計怎麼能上桌呢？他說自己不懂，也等於表白自己不會暗中給經理透牌。
我外公認真看看他，點點頭說：“好，年輕人有誌氣！”
我外公那時候大約五十出頭，但看起來卻是個癆病鬼一樣的糟老頭子，他一生都像點燈熬油似的熬在牌桌上，把自己熬幹了不說，還把一份大家業輸得隻剩下一個洋布店。他一麵反省自己是個敗家子，一麵快樂地賭個不停，他說賭是一種病，人是奈何不了病的。但他知道不能把女兒嫁給一個賭鬼，他總結自己的人生經驗，得出的結論是人不怕窮，就怕賭，隻要沾上了一個“賭”字，這個人就沒救了。既然我爸天天看牌都“看不懂”，那就是一輩子跟“賭”字無緣了。我外公因此就斷定這是一個靠得住的人，打定主意要把女兒嫁給他。
經理跟我爸說這事時，我爸怎麼也不敢相信，一臉懵懂，像聽不懂經理的話。經理說李德民你沒聽見我的話？我爸說聽見了。經理說那你還傻看著我幹什麼？我爸說經理，我是個老實人，我知道自己的斤兩，怎麼敢這樣想呢？經理哈哈一笑，說不是你想，是人家想，是人家洋布店唐家看中了你。我爸還是像受了驚嚇似的，戳在那裏，呆呆地看著經理。
我見過我媽做姑娘時的一張照片，這張照片有點泛黃，我媽在照片裏像個樸素的女學生，梳著齊耳短發，一件短短的中式褂子，袖子也是短短的，露著一小截圓滾滾的手臂；下麵是一條深色大擺裙，裙褶挺括括的，裙子下麵是白襪子和圓口黑布鞋。臉形有點像桃子，渾圓飽滿，眼睛和笑容都是幹幹淨淨的。笑也是淺笑，抿著嘴唇，不露一點牙齒。而我爸怎麼說也不可能有一絲學生氣，他是學徒出身，見人點頭哈腰，畢恭畢敬，雖然不粗鄙，但俗氣卻是在骨子裏的，就像從醃菜缸裏拿出來的白菜早已不是白菜一樣。就是這樣兩個人，由於我外公一句話，便成了夫妻。但從另一張照片來看，這也沒什麼不可以，照片也是黃黃的，上麵的三個人是他們和我姐姐，我爸穿的是灰色中山裝，頭發抹得油光光的，完全是個舊時小職員的做派；我媽則比較時髦，頭發燙了點波浪，穿了旗袍，叉開過了膝蓋。旗袍上有小碎花，質地像是絲綢，有些發亮。他們的表情比較一致，都帶著一點笑意，隻是我爸稍稍有點拘謹，似乎還是脫不掉自卑；我媽卻很自然，她正在哺乳期，懷裏抱著孩子，笑意像波光一樣在眉眼裏閃動，又甜蜜又柔媚，一看就是個剛做了母親的少婦，居然沒有一點學生氣了。
我媽再也沒有出現過這樣的神情。記事以後，我隻見她一天到晚忙進忙出，打扮上則完全是一副婦女幹部的樣子，梳著齊耳短發，喜歡穿雙排扣的灰色列寧裝。而實際上，她隻是個工人文化宮的圖書管理員。她的甜蜜和柔媚，還有滋潤和風韻，隻在那張多年以前的舊照片裏。
我外公把家當敗完了，他就死了，一隻手還在摸牌，身子卻往桌底下溜，溜下去便再也起不來，翹了辮子。翹辮子是我們這裏的說法，翹了辮子就是死了。他來人世一趟似乎就是為了敗他們唐家，而且趕在新中國成立之前把唐家敗了個精光。他的時間掐得真準。他是神還是鬼，是救了唐家還是敗了唐家，真是不好說。所以後來我媽戴高帽子也是走走過場，無非說她是破落資本家的女兒。
我爸的問題要複雜一些。關於“三反”、“五反”和“老虎”，我不大清楚，我隻知道“老虎”是貪汙分子，因為我爸在東門鹽業公司當經理，就成了東門鹽業公司的“大老虎”。辦案人員要李“大老虎”把吃進去的東西都吐出來，李“大老虎”說：“我冤枉啊，我沒有貪汙啊，怎麼敢貪汙呢？”辦案人員便拿出雷霆手段，給他戴上手銬和腳鐐，關進一間黑屋子裏。關了多少天他忘了，人家再問他時，他便又是眼淚又是鼻涕，承認了，帶人家回老家去取贓物。老家不遠，過了東河大橋往東再走三十幾裏就到了。有三個人押著他，滿眼都是開得很燦爛的油菜花，他邁著兩條腫脹的腿，看著泱泱黃花，想起當年我奶奶鑽進油菜地裏找一塊銀元的情景，不由得鼻子一陣陣發酸。那三個人催他快走，他唉唉地歎著氣說：“走不動呀，近鄉情怯呀。”人家說這時候你還掉什麼文？他說：“不是掉文，實在是怕見老娘啊！”他邊走邊掉淚，懇求說：“我一定老老實實把東西交給你們，但我也想請你們給我一點薄麵，在我老娘麵前對我稍微客氣些，不要呼喝，我怕嚇著她老人家。”那三個人同意了，快到我們老家時，他們把手槍放進槍套裏，用衣服遮住。我爸很感激，千恩萬謝，差點要趴下去給人家磕頭，被人家攔住了。人家說李德民你幹什麼？你少來舊社會那一套！