勞山我也不想去，不過開個玩笑就是了，嚇你一跳。我腿細不細的，你也就不用罵！
臨別時，我不讓你寫信，是指的羅哩羅嗦的信。
黃來信，說有書寄來，但等了三天，還不到。《江上》也有，《商市街》也有，還有《譯文》之類。我是渴想著書的，一天二十四小時，既不燒飯，又不談天，所以一休息下來就覺得天長得很。你靠著電柱讀的是什麼書呢？普通一類，都可以寄來的，並不用掛號，太費錢，丟是不常丟的。唐詩也快寄來，讀讀何妨？我就是這樣一個莊嚴的人，也不至於每天每月莊嚴到底呀？尤其是詩，讀一讀就像唱歌似的，情感方麵也愉悅一下，不然，這不和白癡過的生活一樣嗎？寫當然我是寫的，但一個人若讓他一點點也不間斷下來，總是想和寫，我想是辦不到，用功是該用功的，但也要有一點娛樂，不然就像住姑子庵了，所以說來說去，唐詩還是快點寄來。
胃還是壞，程度又好像深了一些，飲食我是非（常）注意，但還不好，總是一天要痛幾回。可是回去，我是不回去，來一次不容易，一定要把日文學到可以看書的時候，才回去，這裏書真是多得很，住上一年，不用功也差不了。黃來信，說你十月底回上海，那末北平不去了嗎？
祝好！
瑩九月九日
東亞補習學校，昨天我又跑去看了一次，但看不懂，那招生的廣告我到底不知道是招的什麼生，過兩天再去看。
第十四信 日本東京——青島
（1936年9月10日發，9月15日收到）
三郎：
我也給你畫張圖看看，但這是全屋的半麵。我的全屋就是六張席子。你的那圖，別的我倒沒有什麼，隻是那兩個小西瓜，非常可愛，你怎麼也把它們兩個畫上了呢？假如有我，我就不是把它吃掉了嗎？
盡胡說，修煉什麼？沒有什麼好修煉的。一年之後，才可看書。
今天早晨，發了一信，但不到下午就有書來，也有信來。
唐詩，讀兩首也倒覺不出什麼好，別的夜來讀。
如若在日本住上一年，我想一定沒什麼長進，死水似的過一年。我也許過不到一年或幾個月就不在這裏了。
日文我是不大喜歡學，想學俄文，但日語是要學的。
以上是昨天寫的。
今天我去交了學費，買了書，十四號上課，十二點四十分起，四個鍾頭止，多是相當多，課本就有五六本。全是中國人，那個學校就是給中國人預備的。可不知珂來了沒有？
三個月連書在一起二十一二塊錢，本來五號就開課了，但我是錯過了的。
現在我打算給奇她們寫信，所以不多寫了。
祝好。
吟九月十日
第十五信 日本東京——青島
（1936年9月12日發，9月16日收到）
均：
今晨刑事來過，使我上了一點火，喉嚨很痛，麻煩得很，因此我不知住到什麼時候就要走的。情感方麵很不痛快，又非到我的房間不可，說東說西的。早晨本來我沒有起來，房東說要談就在下麵談吧，但不肯，非到我的房間不可，不知以後還來不來？若再來，我就要走。
華同住的朋友，要到市外去住了，從此連一個認識人也沒有。我想這也倒不要緊，我好久未創作，但，又因此不安起來，使我對這個地方的厭倦更加上厭倦。
他媽的，這年頭……
我主要的目的是創作，妨害——它是不行的。
本來我很高興，後天就去上課，但今天這種感覺，使我的心情特別壞。忍耐一個時期再看吧！但青島我不去，不必等我，你要走盡管走。
他寄來的書，通通讀完了。
他媽的，混帳王八蛋。
祝好。
吟九月十二日
均：
剛才寫的信，忘記告訴你了，你給奇寫信，告訴她，不要把信寄給我。你轉好了。
你的信封麵也不要寫地址。
第十六信 日本東京——青島
（1936年9月14日發，9月21日到）
均：
你的照片像個小偷。你的信也是兩封一齊到。（七日九日兩封）
你開口就說我混帳東西，好，你真不佩服我？十天寫了五十七頁稿紙。
你既然不再北去，那也很好，一個人本來也沒有更多的趣味，牛奶我沒有吃，力弗肝也沒有買，因為不知道外國名字，又不知道賣西洋藥的藥房，這裏對於西洋貨排斥得很，不容易買到。肚子痛打止痛針也是不行，一句話不會說，並且這裏的醫生要錢很多。我想買一瓶凡拉蒙預備著下次肚痛，但不知到那裏去買？想問問是無人可問的。
秋天的衣裳，沒有買，這裏的天氣還一點用不著。
我臨走時說要給你買一件皮外套的，回上海後，你就要替我買給你自己。四十元左右。
我的一些零碎的收入，不要他們寄來，直接你去取好了。
心情又鬧壞了，睡覺也不好起來，想來想去。他媽的，再來麻煩，我可就不受了。
我給蕭乾的文章，黃也一並交給黎了，你將來見到蕭時，說一聲對不住。
關於信封，你就一連串寫下來好了，不必加點號。
榮子九月十四日
第十七信 日本東京——青島
（1936年9月17日發，9月21日到）
均：
近來我的身體很不健康，我想你也曉得，說不定哪天就要回去的，所以暫且不要有來信。房東既不會講話，丟掉了不大好。我是時時給你寫信的。
我還很愛這裏，假若可能我還要住到一年。
你若來信，報報平安也未曾（嚐）不可。
小鵝九月十七日
第十八信 日本東京——青島
（1936年9月19日發，9月26日到）
均：
前一封信，我怕你不懂，健康二字非作本意來解。
學校我每天去上課，現在我一麵喝牛奶一麵寫信給你，你十三和十四發來的信，一齊接到，這次的信非常快，隻要四五天。
我的房東很好，她還常常送我一些禮物，比（如）方糖、花生、餅幹、蘋果、葡萄之類，還有一盆花，就擺在窗台上。
我給你的書簽也不謝，真可惡！以後什麼也不給你。
我告訴你，我的期限是一個月，童話終了為止，也就是十月十五前。
來信盡管寫些家常話。醫生我是不能去看的，你將來問華就知道這邊的情形了。
上海常常有刊物寄來，現在我已經不再要了。這一個月，什麼事也不管，隻要努力童話。
小花葉我把它放到箱子裏去。
祝好。
小鵝九月十九日
第十九信 日本東京——青島
（1936年9月21日發）
均：
昨天和今天都是下雨，我上課回來是遇著毛毛雨，所以淋得不很濕。現在我有雨鞋了，但，是男人的樣子，所以走在街上有許多人笑，這個地方就是如此守舊的地方，假若衣裳你不和她們穿得同樣，誰都要笑你，日本女人穿西裝，羅裏羅嗦，但你也必得和她一樣羅嗦，假若整齊一些，或是她們沒有見過的，人們就要笑。
上課的時間真是夠多的，整個下半天就為著日語消費了去。今天上到第三堂的時候，我的胃就很痛，勉強支持過來了。
這幾天很涼了，我買了一件小毛衣（二元五），將來再冷，我就把大毛衣穿上。我想我的衣裳一定可以支持到下月半。
我很愛夜，這裏的夜，非常沉靜，每夜我要醒幾次的，每醒來總是立刻又昏昏的睡去，特別安靜，又特別舒適。早晨也是好的，陽光還沒曬到我的窗上，我就起來了，想想什麼，或是吃點什麼。這三兩天之內，我的心又安然下來了。什麼人什麼命，嚇了一下，不在乎。孟有信來，說我回去吧！在這住有什麼意思呢？
現在我一個人搭了幾次高架電車，很快，並且還鑽洞，我覺得很好玩，不是說好玩，而說有意思。因為你說過，女人這個也好玩那個也好玩。上回把我丟了，因為不到站我就下來了，走出了車站看看不對，那麼往哪裏走呢？我自己也不知道，瞎走吧，反正我記住了我的住址。可笑的是華在的時候，告訴我空中飛著的大氣球是什麼商店的廣告，那商店就離學校不遠，我一看到那大球，就奔著去了。於是總算沒有丟。
虹沒有信來，你告訴他也不要來信了，別人也告訴不要來信了。
這是你在青島我給你的末一封信。再寫信就是上海了。船上買一點水果帶著，但不要吃雞子，那東西不消化。餅幹是可以帶的。
祝好
小鵝九月二十一日
第二十信 日本東京——青島
（1936年9月23日發）
均：
昨天下午接到你兩封信。看了好幾遍，本來前一信我說不在（再）往青島去信了，可是又不能不寫了。既接到信，也總是想回的，不管有事沒有事。
今天放假，日本的什麼節。
第三代居然間上一部快完了，真是能耐不小！大概我寫信時就已經完了。
小東西，你還認得那是你褲子上剩下來的綢子？
壞得很，跟外國孩子去罵嘴！
水果我還是不常吃，因為不喜歡。
因為下雨所以你想我了，我也有些想你呢！這裏也是兩三天沒有晴天。
不寫了。
瑩九月廿二日
第二十一信 日本東京——上海
（1936年10月13日發，10月18日到）
均：
我不回去了，來回亂跑，羅羅嗦嗦，想來想去，還是住下去吧！若真不得已那是沒有法子。不過現在很平安。
近一個月來，又是空過的，日子過得不算舒服。
奇他們很好？小奇趕上小明那樣可愛不？一晃三年不見他們了。奇一定是關於我問來問去罷？你沒問俄文先生怎麼樣？他們今後打算住在什麼地（方）呢？他們的經濟情況如何？天冷了，秋雨整天的下了，錢也快完了。請寄來一些吧！還有三十多元在手中，等錢到我才去買外套。月底我想一定會到的。
你的精神為了旅行很快活吧？
我已寫信給孟，若你不在就請他寄來。
我很好。在電影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，一刻我的心是忐忑不安的。我想到了病老而且又在奔波裏的人了。
祝好。
吟十月十三日
第二十二 信日本東京——上海
（1936年10月20日發）
均：
我這裏很平安，決（絕）對不回去了。胃病已好了大半，頭痛的次數也減少。至於意外我想是不會有的了。因為我的生活非常簡單，每天的出入是有次數的，大概被“跟”了些日子，後來也就不跟了。本來在未來這裏之前也就想到了這層，現在依然是照著初來的意思，住到明年。
現在我的錢用到不夠二十元了，覺得沒有浪費，但用的也不算少數。希望月底把錢寄來，在國外沒有歸國的路費在手裏是覺得沒有把握的，而且沒有熟人。
今天少上了一課，一進門就在席子上麵躺著一封信，起初我以為是珂來的，因為你的字真是有點像珂。此句我懂了。（但你的文法，我是不大明白的。“同來的有之明，奇現在天津，暫時不來。”我照原句抄下的。你看看吧。）（以上括弧內句子寫上又抹掉了，再上麵加上一句“此句我懂了”。大概起始沒有看懂，後來又懂了，所以抹了。——蕭軍注）
六元錢買了一套洋裝（據《裙》與上衣）毛線的。還買了草褥，五元。我的房間收拾得非常整齊，好像等待著客人的到來一樣。草褥折起來當作沙發，還有一個小圓桌，桌上還站著一瓶紅色的酒。酒瓶下麵站著一對金酒杯。大概在一個地方住得久了一點，也總是開心些的，因為我感覺到我的心情好像開始要管到一些在我身外的裝點，雖然房間裏邊掛起一張小畫片來，不算什麼，是平常的，但，那須要多麼大的熱情來做這一點小事呢？非親身感到的是不知道。我剛來的時候，就是前半個月吧，我也沒有這樣的要求。
日語教得非常多，大概要通通記得住非整天的工夫不可，我是不肯，而且我的時（間）也不夠用。總是好坐下來想想。
報上說是L來這裏了……？
我去洗澡去，不寫了。
明。我在這裏和你握手了。
吟十月廿日
第二十三信 日本東京——上海
（1936年10月21日發，10月26日到）
均：
昨天發的信，但現在一空下來就又想寫點了。你們找的房子在哪裏？多麼大？好不好？這些問題雖然現在是和我無關了，但總禁不住要想。真是不巧，若不然我們和明他們在一起住上幾個日子。
明，他也可以給我寫點關於他新生活的願望嗎？因為我什麼也不知道。小奇什麼樣？好教人喜歡的孩子嗎？均，你是什麼都看到了，我是什麼也沒看到。
均，你看我什麼時候總好欠個小帳，昨天在夜市的一個小攤子上欠了六分錢，寫完了這一頁紙就要去還的。
前些日子我還買了一本畫冊打算送給L。但現在這畫隻得留著自己來看了。我是非常愛這畫冊，若不然我想寄給你，但你也一定不怎麼喜歡，所以這念頭就打消了。
下了三天晝夜沒有斷的小雨，今天晴了，心情也新鮮了一些。小沙發對於我簡直是一個客人，在我的生活上簡直是一件重大的事情，它給我減去了不少的孤獨之感。總是坐在牆角在陪著我。
奇什麼時候南來呢？
祝好。
吟十月廿一日
第二十四信 日本東京——上海
（1936年10月24日發）
軍：
關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：“你是不懂日本文的，你看錯了。”我很希望我是看錯，所以很安心的回來了，雖然去的時候是流著眼淚——
昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。
現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到那裏去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上，而且說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇呼（唬）中國人，茶房就會說：驗病的來啦！來啦！……”
我等著你的信來。
可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時間，在一個完全孤獨了的人是多麼可怕！
最後你替我去送一個花圈或是什麼。
告訴許女士：看在孩子的麵上，不要太多哭。
紅十月二十四日
第二十五信 日本東京——上海
（1936年10月29日發，11月3日到）
均：
掛號信收到。四十一元二角五的彙票，明天去領。二十號給你一信，二十四又一信，大概也都收到了吧？
你的房子雖然費一點，但也不要緊，過過冬再說吧，外國人家的房子，大半不壞，冬天裝起火爐來，暖烘烘的住上三兩月再說，房錢雖貴，我主張你是不必再搬的，一個人，還不比兩個人，若冷清清的過著冬夜，那趕上上冰山一樣了。也許你不然，我就不行，我總是這麼沒出息，雖然是三個月不見了，但沒出息還是沒出息。不過回去我是不回去的。奇來了時，你和明他們在一道也很熱鬧了。
錢到手就要沒有的，要去買件外套，這幾天就很冷了。餘下的錢，我想在十一月一個整月就要不夠。一百元不知能弄到不能？請你下一封信回我。總要有路費留在手裏才放心。
這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒破了。其實一個人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時候，另外不認識更多的一個人了。在冷清清的亭子間裏讀著他的信，隻有他，安慰著兩個飄泊的靈魂！
……寫到這裏鼻子就酸了。
均：童話未能開始，我也不作那計劃了，太難，我的民間生活不夠用的。現在開始一個兩萬字的，大約下月五號完畢。之後，就要來一個十萬字的了，在十二月以內可以使你讀到原稿。日語懂了一些了。
日本樂器，“箏”在我的鄰居家裏響著。不敢說是思鄉，也不敢說是思什麼，但就總想哭。什麼也不再寫下去了。
河清，我向你問好。
吟十月廿九日
第二十六信 日本東京——上海
（1936年11月2日發）
三郎：
廿四日的信，早接到了，彙票今天才來。
於（鬱）達夫的講演今天聽過了。會場不大，差一點沒把門擠下來，我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被壓在了門口，還好，看人還不討厭。
近來水果吃得很多，因為大便不通的緣故，每次大便必要流血。
東亞學校，十二月二十三日第一期終了，第二期我打算到一個私人教授的地方去讀，一麵是讀讀小說，一方麵可以少費一些時間，這兩個月什麼也沒有寫，大概也許太忙了的緣故。寄來那張譯的原稿也讀過了，很不錯，文章剛發表就有人注意到了。
這裏的天氣還不算冷，房間裏生了火盆，它就像一個夥伴似的陪著我。花，不買了，酒也不想喝，對於一切都不大有趣味，夜裏看著窗欞和空空的四壁，對於一個年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對於我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。
珂要來就來吧！可能照理他的地方，照理他一點，不能的地方就讓他自己找路走，至於“被迫”，我也想不出來被什麼所迫。
奇她們已經安定下來了吧？兩三年的工夫，就都兵荒馬亂起來了，牽牛房的那些朋友們，都東流西散了。
許女士也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書的時候，也是勉強掙紮著讀的，她為人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過什麼紙張，她被傳染了猩紅熱的時候是在朋友的父親家裏養好的。這可見她過去的孤零，可是現在又孤零了。孩子還小，還不能懂得母親。既然住得很近，你可替我多跑兩趟。別的朋友也可約同他們常到他家去玩，L.沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢？
不寫了，祝好。
榮子十一月二日
第二十七信 日本東京——上海
（1936年11月6日發）
均：
《第三代》寫得不錯，雖然沒有讀到多少。
《為了愛的緣故》也讀過了，你真是還記得很清楚，我把那些小節都模糊了去。
不知為什麼，又來了四十元的彙票，是從郵局寄來的，也許你怕上次的沒有接到？
我每天還是四點的功課，自己以為日語懂了一些，但找一本書一讀還是什麼也不知道。還不行，大概再有兩月許是將就著可以讀了吧？但願自己是這樣。
奇來了沒有？
你的房子還是不要搬，我的意思是如此。
在那《愛……》的文章裏麵，芹簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因為自己也不從識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因為了那樣的根源——就是為一個人的打算，還是為多數人打算。從此我可就不願再那樣妨害你了。你有你的自由了。
祝好。
吟十一月六日
手套我還沒有寄出，因為我還要給河清買一副。
第二十八信 日本東京——上海
（1936年11月9日發）
均：
昨夜接到一信，今晨接到一信。
關於回憶L.一類的文章，一時寫不出，不是文章難作，倒是情緒方麵難以處理。本來是活人，強要說他死了！一這麼想就非常難過。
許，她還關心別人？她自己就夠使人關心的了。“刊物”是怎樣性質呢？和《中流》差不多？
為什麼老胡指胡風。就連文章也不常見呢？現在寄出手套兩副，河清一副，你一副——
短篇沒有寫完。完時即寄出。
祝好。
榮子十一月九日
第二十九信 日本東京——上海
（1936年11月19日發）
均：
因為夜裏發燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭。文章一時寄不去。
買了三張畫，東牆上一張北牆上一張，一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關於戰爭的，在一個破屋子裏把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在簷下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那簷下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋簷，簷下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿。真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好像看到了自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。投主稱王，這是要費一些心思的，但也不必太費，反正自己最重要的是工作——為大體著想，也是工作。聚合能工作一方麵的，有個團體，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己來罷，投什麼主，誰配作主？去他媽的。
說到這裏，不能不傷心，我們的老將去了還不幾天啊！
關於周先生的全集，能不能很快的集起來呢？我想中國人集中國人的文章總比日本集他的方便，這裏，在十一月裏他的全集就要出版，這真可配（佩）服。我想找胡、聶、黃等諸人，立刻就商量起來。
商市街被人家喜歡，也很感謝。
莉有信來，孩子死了，那孩子的命不大好，活著盡生病。
這裏沒有書看，有時候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就睡著了，夜半裏的頭痛和惡夢對於我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。
我的那瓶紅色酒，到現在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒告訴你，我已經買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，於是反受了感觸，我雖不是什麼多情的人，但也有些感觸，於是把房東的孩子喚來，對麵吃了。
地震，真是駭人，小的沒有什麼，上次震得可不小，兩三分鍾，房子格格地響著，表在牆上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我夢裏夢中（懵）的穿著短衣裳跑下樓去，房東也起來了，他們好像要逃的樣子，隔壁的老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。
紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。
胃很好，很能吃，就好像我們在頂窮的時候那樣，就連塊麵包皮也是喜歡的，點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關係，早飯一毛錢，晚飯兩毛錢，中午兩片麵包一瓶牛奶。越能它，我越節製著它，我想胃病好了也就是這原因。但是閑饑難忍，這是不錯的。但就把自己布置到這裏了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個饑呢？
又收到了五十元的彙票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。
前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這裏的別的東西都貴，隻有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鍾的門票五角。還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這幹不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方麵留著帶回國去，一方麵圍著火爐看一看，消消寂寞。