均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭裏去了。希望顧（固）然有，目的也顧（固）然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。
窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鍾似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裏就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
均：上麵又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。
前天我還給奇一信。這信就給她看吧！
許君處，替我問候。
吟十一月十九日
第三十信 日本東京——上海
（1936年11月24日發）
三郎：
我忽（然）想起來了，姚克不是在電影方麵活動嗎？那個《棄兒》的腳本，我想一想很夠一個影戲的格式，不好再修改和整理一下給他去上演嗎？得進一步就進一步，除開文章的領域，再另外抓到一個啟發人們靈魂的境界。況且在現時代影戲也是一大部分傳達情感的好工具。這裏，明天我去聽一個日本人的講演，是一個政治上的命題。我已經買了票，五角錢，聽兩次，下一次還有鬱達夫，聽一聽試試。
近兩天來頭痛了多次，有藥吃，也總不要緊，但心情不好，這也沒什麼，過兩天就好了。
《橋》也出版了？那麼《綠葉的故事》也出版了吧？關於這兩本書我的興味都不高。
現在我所高興的就是日文進步很快，一本《文學案內》翻來翻去，讀懂了一些。是不錯，大半都懂了，兩個多月的工夫，這成績，在我就很知足了。倒是日語容易得很，別國的文字，讀上兩年也沒有這成績。
許的信，還沒寫，不知道說什麼好，我怕目的是想安慰她，相反的，又要引起她的悲哀來。你見著她家的那兩個老娘姨也說我問她們好。
你一定要去買一個軟一點的枕頭，否則使我不放心，因為我一睡到這枕頭上，我就想起來了，很硬，頭痛與枕頭大有關係。
我對於繪畫總是很有趣味，我想將來我一定要在那上麵用功夫的。我有一個到法國去研究畫的欲望，聽人說，一個月隻要一百元。在這個地方也要五十元的。況且在法國可以隨時找點工作。
現在我隨時記下來一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因為你一看，就非成了“寂寂寞寞”不可，生人看看，或者有點新的趣味。
到墓地去燒刊物，這真是“洋迷信”、“洋鄉愚”說來又傷心，寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發表罷！燒刊物雖愚蠢，但情感是深刻的。
這又是深夜，並且躺著寫信。現在不到十二點，我是睡不下的，不怪說，作了“太太”就愚蠢了，從此看來，大半是愚蠢的。
祝好。
榮子十一月甘四日
第三十一信 日本東京——上海
（1936年12月5日發）
三郎：
你且不要太猛撞，我是知道近來你們那地方的氣候是不大好的。
孫梅陵也來了，夫妻兩個？
珂到上海來，竟來得這樣快，真是使我吃驚。暫時讓他住在那裏罷，我也是不能給他決定，看他來信再說。
我並不是吹牛，我是真去聽了，並且還聽懂了，你先不用忌妒，我告訴你，是有翻譯的。你的大琴的經過，好像小說上的故事似的，帶著它去修理，反而更打碎了它。
不過說翻譯小說那件事，隻得由你選了，手裏沒有書，那一塊喜歡和不喜歡也忘記了。
我想《發誓》的那段好，還是最後的那段？不然就：《手》或者《家族以外的人》！傳品少，也就不容易選擇了。隨便。自傳的五六百字，三二日之間當作好。
清說：你近來的喝酒是在報複我的吃煙，這不應該了，你不能和一個草葉來分勝負，真的，我孤獨得和一張草葉似的了。我們剛來上海時，那滋味你是忘記了，而我又在開頭嚐著。祝好。
榮子十二月五日
第三十二信 日本東京——上海
（1936年12月15日發）
三郎：
我沒有遲疑過，我一直是沒有回去的意思，那不過偶爾說著玩的。至於有一次真想回去，那是外來的原因，而不（是）我自己的自動。
大概你又忘了，夜裏又吃東西了吧？夜裏在外國酒店喝酒，同時也要吃點下酒的東西的，是不是？不要吃，夜裏吃東西在你很不合適。
你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜裏也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進去。如若手頭有錢，就到外國店鋪買一張被子，免得煩勞人。
我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心。
身體是不很佳，自己也說不出有什麼毛病，沈女士近來一見到就說我的麵孔是膨脹的，並且蒼白。我也相信，也不大相信，因為一向是這個樣子，就沒稀奇了。
前天又重頭痛一次，這雖然不能怎樣很重的打擊了我（因為痛慣了的緣故），但當時那種切實的痛苦無論如何也是真切的感到。算來頭痛已經四五年了，這四五年中頭痛藥，不知吃了多少。當痛楚一來到時，也想趕快把它醫好吧，但一停止了痛楚，又總是不必了。因為頭痛不至於死，現在是有錢了，連這樣小病也不得了起來，不是連吃飯的錢也剛剛不成問題嗎？所以還是不回去。
人們都說我身（體）不好，其實我的身（體）是很好的，若換一個人，給他四、五年間不斷的頭痛，我想不知道他的身體還好不好？所以我相信我自己是健康的。
周先生的畫片，我是連看也不願意看的，看了就難過。海嬰想爸爸不想？
這地方，對於我是一點留戀也沒有，若回去就不用想再來了，所以莫如一起多住些日子。現在很多的話，都可以懂了，即是找找房子，與房東辦辦交涉也差不多行了。大概這因為東亞學校鍾點太多，先生在課堂上多半也是說日本話的。現在想起初來日本的時候，華走了以後的時候，那真是困難到極點了。幾乎是熬不住。
珂，既然家有信來，還是要好好替他打算一下，把利害說給他，取決當然在於他自己了，我離得這樣遠，關於他的情形，我總不能十分知道，上次你的信是問我的意見，當時我也不知為什麼他來到了上海。他已經有信來，大半是為了找我們，固然他有他的痛苦，可是找到了我們，能知道他接著就不又有新的痛苦嗎？雖然他給我的信上說著“我並不憂於流浪”，而且又說，他將來要找一點事做，以維持生活，我是知道的，上海找事，哪裏找去。我是總怕他的生活成問題，又年輕，精神方麵又敏感，若一下子掙紮不好，就要失掉了永久的力量。我看既然與家庭沒有斷掉關係，可以到北平去讀書，若不願意重來這裏的話。
這裏短時間住住則可，把日語學學，長了是熬不住的，若留學，這裏我也不讚成，日本比我們中國還病態，還幹苦（枯），這裏沒有健康的靈魂，不是生活。中國人的靈魂在全世（界）中說起來，就是病態的靈魂，到了日本，日本比我們更病態，既是中國人，就更不應該來到日本留學，他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭笑聲也都沒有。夜裏從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關於板窗裏麵。日本人民的生活，真是可憐，隻有工作，工作得和鬼一樣，所以他們的生活完全是陰森的。中國人有一種民族的病態，我們想改正它還來不及，再到這個地方和日本人學習，這是一種病態上再加上病態。我說的不是日本沒有可學的，所差的隻是他的不健康處也正是我們的不健康處，為著健康起見，好處也隻得丟開了。
再說另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所願的地方去消（逍）遙一趟。我就隻消（逍）遙在這裏了。
禮拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天還未明，就讀到了報紙，這樣的大變動使我們驚慌了一天，上海究竟怎麼樣，隻有等著你的來信。
新年好。
榮子十二月十五日
“日本東京町區”隻要如此寫，不必加標點。
第三十三信 日本東京——上海
（1936年12月18日發）
三郎：
今日東京大風而奇暖。
很有新年的氣味了，在街上走走反倒不舒服起來了，人家歡歡樂樂，但是與我無關，所謂趣味，則就必有我，倘若無我，那就一切無所謂了。
我想今天該有信了，可是還沒有。失望失望。
學校隻有四天課了，完了就要休息十天，而後再說，或是另外尋先生，或是仍在那個學校讀下去。
我很想看看奇和珂，但也不能因此就回來，也就算了。
一月裏要出的刊物，這回怕是不能成功了吧？你們忙一些什麼？離著遠了，而還要時時想著你們這方麵，真是不舒服，莫如索性問也不問，連聽也不聽。
三代這回可真得搬家了，開開玩笑的事情，這回可成了真的。
新年了，沒有別的所要的，隻是希望寄幾本小說來，不用掛號，丟不了。《複活》，《騎馬而去的婦人》，還有別的我也想不出來，總之在這期中，哪怕有多少書也要讀空的。可惜要讀的時候，書反而沒有了。我不知你寄書有什麼不方便處沒有？若不便，那就不敢勞駕了。祝好。
榮子十二月十八日夜
三匹小貓是給奇的。
奇的住址，是“巴裏”，是什麼裏，她寫得不清，上一封信，不知道她接到不接到，我是寄到“巴裏”的。
第三十四信 日本東京——上海
（1936年12月末日發）
軍：
你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。現在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念念耳。
專此年禧
瑩十二月末日
第三十五信 日本東京——上海
（1937年1月4日發，1月12日到）
軍：
新年都沒有什麼樂事可告，隻是鄰居著了一場大火，我卻沒有受驚，因在沈女士處過夜。
二號接到你的一封信，也接到珂的信。這是他關於你鑒賞。今寄上。
祝好。
榮子一月四日
附：張秀珂給蕭紅關於蕭軍印象的信：
有一件事我高興說給你：軍，雖然以前我們沒會過麵，然而我從相片和書中看到他的豪爽和正義感，不過待到這幾天的相處以來，更加證實、更加逼真，昨天我們一同吃西餐，在席上略微飲點酒，出來時，我看他臉很紅，好像為一件感情所激動，我雖然不明白，然而我了解他，我覺得喜歡且可愛！
第三十六信 北京——上海
（1936年4月25日發，4月29日到）
軍：
現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。
火車已經過了黃河橋，但我的心好像仍然在懸空著，一路上看些被砍折的禿樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運貨的車廂裏邊，馬的背脊成了一條線，好像魚的背脊一樣。而車廂上則寫著津浦。
我帶的蘋果吃了一個，紙煙隻吃了三兩棵。一切欲望好像都不怎樣大，隻覺得厭煩，厭煩。這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室裏，窗外平地上盡是些墳墓，遠處並且飛著烏鴉和別的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。
不知你正在思索一些什麼？
方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裏邊它們隱隱約約的發著白色。
東北軍從並行的一條鐵道上被運過去那麼許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒著小雨，它們的歡喜不知是從那裏得來，還鬧著笑著。
車一開起來，字就寫不好了。
唐官一帶的土地，還保持著土地原來的顏色。有的正在下種。有的黑牛或白馬在上麵拉著犁杖。
這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫著看吧！
剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。於是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。
立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪裏有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋隻在宣內，宣外另有個別的橋，究竟是個什麼橋，我也不知道。於是跑到宣內的太平橋，二十五號是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麼的也沒有，隻是一家糧米鋪。於是我遊了我的舊居，那已經改成一家公寓了。我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。
北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。
於是我跑到李鏡之七年前他在那裏做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裏做事，聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裏去，看到了兒女一大群。於是又知道了李潔吾，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裏，他太太燒的麵條。飯後談了一些時候，關於我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時許他送出胡同來，替我叫了洋車我自歸來就寢，總算不錯，到底有個熟人。
明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。
並且我還要到宣外去找那個什麼橋，一定是你把地址弄錯，不然絕不會找不到的。祝你飲食和起居一切平安。
珂同此。
榮子四月二十五日夜一時
第三十七信 北京——上海
（1937年4月27日發）
均：
前天下午搬到潔吾家來住，我自己占據了一間房。二、三日內我就搬到北辰宮去住下，這裏一個人找房子很難，而且一時不容易找到。北辰宮是個公寓，比較闊氣，房租每月二十四也或者三十元，因為一間空房沒有，所以暫且等待兩天。前天為了房子的事，我很著急。思索了半天才下了決心，住吧！或者能夠做點事，有點代價就什麼都有了。
現在他們夫婦都出去了，在院心我替他們看管孩子。院心種著兩棵梨樹，正開著白花，公園或者北海，我還沒有去過，坐在家裏和他們閑談了兩天，知道他們夫婦彼此各有痛苦。我真奇怪，誰家都是這樣，這真是發瘋的社會。可笑的是我竟成了老大哥一樣給他們說著道理。淑奇這兩天來沒有來？你的精神怎麼樣？珂的事情決定了沒有？我本想寄航空信給你，但郵政總局離得太遠，你一定等信等得很急。
“八月”和“生”這地方老早就已買不到了，不知是什麼原因，至於翻版更不得見。請各寄兩本來，送送朋友。潔吾關於我們的生活從文字上知道的。差不多我們的文章他全讀過，就連“大連丸”他也讀過，他長長（常常）想著你的長相如何？等看到了照相看了好多時候。他說你是很厲害的人物，並且有派（魄）力。我聽了很替你高興。他說從《第三代》上就能看得出來。
雖然來到了四、五天，還沒有安心，等搬了一定的住處就好了。
你喝酒多少？
我很想念我的小屋，花盆澆水了沒有？
昨天夜裏就搬到北辰宮來，房間不算好，每月二十四元。
住著看，也許住上五天六天的，在這期間我自己出去觀看民房。
到今天已是一個禮拜了，還是安不下心來，人這動物，真不是好動物。
周家我暫時不去了，等你來信再說。
寫信請寄到北平東城北池子頭條七號李家即可。
你的那篇東西做出去沒有？
榮子四月廿七日
第三十八信 北京——上海
（1937年5月3日發）
軍：
昨天看的電影：茶花女，還好。今天到東安市場吃完飯回來，睡了一覺，現在是下午六點，在我未開筆寫這信的之前，是在讀《海上述林》。很好，讀得很有趣味。
但心情又和在日本差不多，雖然有兩個熟人，也還是差不多。
我一定應該工作的，工作起來，就一切充實了。
你不要喝酒了，聽人說，酒能夠傷肝，若有了肝病，那是不好治的。就所謂肝氣病。
北平雖然吃的好，但一個人吃起來不是滋味。於是也就馬馬虎虎了。
我想你應該有信來了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來信！
珂好！
奇好！
你也好！
榮子五月三日
通訊：北平東城北池子頭條七號李家轉
第三十九信 北京——上海
（1937年5月4日發）
軍：
昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那麼慢，不然為什麼已經這些天了還沒能知道一點你的消息？其實是我個人性急而不推想一下郵便所必須費去的日子。
連這封信，是第四封了。我想那時候我真是為別離所慌亂了，不然為什麼寫錯了一個號數？就連昨天寄的這信，也寫的是那個錯的號數，不知可能不丟麼？
我雖寫信並不寫什麼痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就像被浸在毒汁裏那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是並不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。
既然那樣我看你還是搬個家的好。
關於珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟著跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年輕人吃點苦好，總比有苦留著後來吃強。
昨天我又去找周家一次，這次是宣武門外的那個橋，達智橋，二十五號也找到了，巧得很，也是個糧米店，並沒有任何住戶。
這幾天我又恢複了夜裏駭怕的毛病，並且在夢中常常生起死的那個觀念。
痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？
我是多麼替自己避免著這種想頭，但還有比正在經驗著的還更真切的嗎？我現在就正在經驗著。
我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了，我不知為什麼把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。
這回的心情還不比去日本的心情，什麼能教了我呀！上帝！什麼能救了我呀！我一定要用那隻曾經把我建設起來的那隻手把自己來打碎嗎？
祝好！
榮子五月四日
所有我們的書
若有精裝請各寄一本來。
第四十信 北京——上海
（1937年5月9日發，5月12日到）
軍：
我今天接到你的信就跑回來寫信的，但沒有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因為我是哭著寫的，接你兩封信，哭了兩回。
這幾天也還是天天到李家去，不過待不多久。
我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉麵一毛錢一碗。再加兩個花卷，或者再來個炒素菜。一共才是兩角。可惜我對著這樣的好飯菜，沒能喝上一盅，抱歉。
六號那天也是寫了一信，也是沒寄。你的飲食我想還是照舊，餅幹買了沒有？多吃點水果。你來信說每天看天一小時會變成美人，這個是辦不到的，說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現在還是喜歡看，但我並沒變成美人，若是真是，我又何能東西奔波呢？可見美人自有美人在。（這個話開玩笑也）
奇是不可靠的，黑人來李家找我。這是她之所囑。和李太太、我，三個人逛了北海。我已經是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不願意多說。
《海上述林》讀畢，並請把《安娜可林娜》寄來一讀。還有《冰島漁夫》，還有《獵人日記》。這書寄來給潔吾讀。不必掛號。若有什麼可讀的書，就請隨（時）寄來，存在李家不會丟失，等離上海時也方便。
我的長篇並沒有計劃，但此時我並不過於自責“為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！”從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了並不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。（總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過）（這幾句話在原信上寫了又用筆劃了，但還看得出來，所以我仍把它照錄在這裏——蕭軍附注一九七八、九、十七日）（這一句似乎有點特別高攀，故塗去。）（這是蕭紅原來的附注——蕭軍）
筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家就一個院不方便。至於立合同，等你來時再說吧！
祝你好！上帝給你健康！
榮子五月九日
第四十一信 北京——上海
（1937年5月11日發）
軍：
今晨寫了一信，又未寄。
精神不甚好，寫了一張大字，寫得也不好，等寫好時寄給你一張當作字畫。
盧騷的《懺悔錄》快讀完了，盡是些與女人的故事。
潔吾家我也不願多坐，那是個沉悶的家庭。
我現住的方（房）子太貴，想租民房，又討厭麻煩。
我看你還是搬一搬家好，常住一個很熟的地方不大好。
昨天下午，無聊之甚，跑到北海去坐了兩個鍾頭，女人真是倒黴，即是進進公園也要讓人家左一眼右一眼的看來看去，看得不自在。
今天很熱，睡了一覺。
送（從）飯館子出來幾乎沒有跌倒，不知為什麼像是服毒那麼個滋味。睡了一覺好了。你要多吃水果，因為菜類一定吃得很少。
祝好！
榮子五月十一日
第四十二信 北京——上海
（1937年5月15日發，5月17日到）
軍：
前天去逛了長城，是同黑人一塊去的。真偉大，那些山比海洋更能震驚人的靈魂。到日暮的時候起了大風，那風聲好像海聲一樣，《吊古戰場》文上所說：風悲日曛。群山糾紛。
這就正是這種景況。
夜十一時歸來，疲乏得很，因為去長城的前夜，和黑人一同去看戲，因為他的公寓關門太早的緣故，就住在我的地板上，因為過慣了有紀律的生活，覺得很窘，所以通夜失眠。
你寄來的書，昨天接到了。前後接到兩次，第一次四本，第二次六本。
你來的信也都接到的，最後這回規勸的信也接到的。
我很讚成，你說的是道理，我應該去照做。
祝好！
榮子五月十五日
奇不另寫了，這裏有在長城上得的小花，請你分給她幾棵。