《藥》這篇小說寫得比較隱晦。從始至終，光色都陰暗荒涼。“吃人血饅頭能治百脖的荒誕傳言也早已沒人再講。因而現在的年輕人讀《藥》沒有時代背景的感受，很難讀出其中的味道，不知這篇文章驚醒世人的思想性，構思獨特的巧妙處。
清朝末年，中國已淪為殖民地、半殖民地。不講民主，不講科學，國家已極度貧弱落後，處處挨打。人民受封建禮教奴化束縛，愚昧、麻木、守舊。一些民主鬥士，要改革，要推翻封建統治，想要科學救國，卻得不到民眾支持。人們有了病，得不到科學的診治，有求神的，有算命的，有求仙問道的，有看風水寫咒語的，有到神廟抽簽許願的，有娶媳婦衝喜的，更有趁行刑吃人血饅頭的。魯迅作為一個持愛國民主思想的知識分子，一個學過西醫的文學家，對此深惡痛絕，想要揭示這積久之害，於是寫下了《藥》。
縱觀全文，魯迅運用了先造勢後破解，反差構架十分奇絕的結構方法。文章前三部分，通過眾多人們之言行心理，把“人血饅頭”的效用，一層層地捧到高處；第四部分寫吃了人血饅頭的小栓淒涼地死去，將那些迷信人血饅頭之藥的人們重重地摔了下來。捧得高，摔得重，這就是小說的奇妙醒世的構思。
具體地看一看：
第一節：寫華老栓滿懷希望高興地買藥。
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了洋錢，抖抖地裝入衣袋。……天氣比屋裏冷得多了，老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。
這是拿到“藥”以前，拿到後呢？“他的精神，現在隻在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒。他現在要將這包裏的生命，移植到他家裏，收獲許多幸福。太陽也出來了，在他麵前顯出一條大道，直到他家中。”
可見在華老栓眼裏，這藥有多“貴氣”。
第二節：吃藥。
一陣紅黑的火焰過去時，店屋裏散滿了一種奇怪的香味。“好香！你們吃什麼點心呀！”這是通過駝背五少爺說藥味的香。
“吃下去罷，病便好了。”小栓媽勸吃的話。
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的生命一般……十分小心地拗開了……不多工夫已全在肚裏了。
“睡一會罷——便好了。”小栓媽又一次肯定藥效。
第三節：誇藥罵瑜。
這一節是全文的重頭戲，全文的樞紐。到這裏，才揭開了所謂的藥，就是人血饅頭，而且是沾了革命者夏瑜的鮮血的饅頭。交代了夏瑜是一個奪大清天下給大家的人，是個造大清反的革命者，而且通過駝背五少爺、花白胡子、滿臉橫肉的人、紅眼睛阿義，尤其是康大叔，這眾多人物的出場言語，表現了一般群眾的愚昧。
他們對賣藥的康大叔，手是恭恭敬敬地垂，耳是恭恭敬敬地聽，笑嘻嘻地聽，笑嘻嘻地衝茶，外加一個橄欖。
他們對“藥”，通過三個人的嘴，一而再、再而三地說了十次“吃了包好”。僅賣藥的康大叔，就八次重複了“包好！”。
請看他們的囉嗦：
康大叔剛進門，便對老栓嚷道：
①“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……”
接著他反複多次地說：
②“這是包好！這是與眾不同的。你想趁熱的拿來，趁熱的吃下。”
③“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！”
④“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一麵論……
⑤“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼……
⑥“包好！小栓——你不要這麼咳。包好！”
藥的功效與可貴，多次重複，多次肯定，都是愚人們對“藥”的捧高。
小說這樣不惜筆墨的重複、囉嗦，把讀者的期望高高地吊了起來。這就是“造勢”。
同時他們一再罵夏瑜，“賤骨頭”、“不成東西”三次重複說他“瘋了”。把革命者貶到了地底下。
以上三節，一再而且一層勝過一層地宣揚人血饅頭之藥的可貴，吃了包好，又一再貶低革命造反的瑜。
第四節：結局亮底。
“吃了包好”之藥的小栓死了。死後很淒涼。小說是這樣含蓄委婉著筆的：
這一年的清明……華大媽已在右邊的一坐新墳前麵，排出四碟菜，一碗飯，哭了一常化過紙，呆呆的坐在地上……
小路上又來了一個女人，也是半白頭發……華大媽看她排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心裏暗暗地想：“這墳裏的也是兒子了！”
兩個同樣的老女人，同樣的祭奠物，動作也幾乎相同，祭奠的同樣是“兒子”。
不同的是墳頭的情景：
華大媽跟了他指頭看去……分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。……不很精神，倒也整齊。
華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻隻有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心裏忽然感到一種不足和空虛……
結局與前邊一再渲染鼓吹的東西，恰恰完全相反，形成巨大的反差：眾口一詞吃了就好的人血饅頭，小栓吃了卻死了。死後很淒涼。而眾人謾罵的夏瑜死後，卻有人們給予紀念。這樣的反差，給世人深刻的啟示——被封建禮教熏陶的民眾，必須覺醒，改變愚昧狀態，否則把毒害自己的東西當藥吃下去，隻有死路一條；而革命者是不朽的，而且革命者的首要任務是要喚醒民眾，否則自己的血就會白流。
這種啟示，對我們現在的人們，也是一個不容忽視的問題。我們整天說要堅持解放思想，堅持科學發展觀。為什麼？因為我們人類常常 被一些似是而非的觀念毒害著而不能自拔，貽害著自己。有些人迷信個人權勢；有些人迷戀錢財美女；有些人在毒品中尋找刺激；有些人在網吧中幻想快樂；有些人破壞環境去尋求發展；有些人享受著改革開放的實惠卻總想否定改革開放的思想路線；台獨明明是戕害台灣之毒，有些人偏偏要一味鼓吹……所以說，什麼是害人之毒，什麼是救人之藥，並非人人時刻都能截然分清的東西。
按部就班地讀《藥》，感到總是隱隱約約，神神秘秘，昏昏暗暗，重重複複；用反差的眼光一看，原來如此，就是這樣簡單明了。我把文章的構思總結成一副不太對仗的對聯：
人血饅頭，你說好，他說好，都說吃了便好，最終吃了卻死；
死囚夏瑜，你罵賤，我罵瘋，救民卻被冤殺，死後有人獻花。
這種情理之中而又意料之外的反差手筆，是許多著名小說都在反複運用的手法。