耶遂的父親是一個普通的馴馬手。女兒的美貌曾讓這位父親心懷憂慮。父親覺得，這麼美麗的姑娘落生在他的家裏，實在太奢侈了。不知道這是上天給他的賞賜呢，還是對他的懲罰。而耶遂自己倒不覺得，她美得理所當然，不扭捏，不遮掩，也不招搖，而且隨著年齡增長，一天比一天漂亮。當耶遂長到十四歲，營地裏的男孩子們都無端地躁動起來，飛快地生長，才過了一個夏天，就比相鄰營地的同齡少年高出了半頭。在耶遂十六歲上，她身邊的塔塔爾青年們脾氣火暴，好鬥，歌唱和跳舞也勝過別人。等耶遂到了十八歲，很多塔塔爾青年開始相互毆鬥。
耶遂知道這是因為她，但她概不勸阻。於是有的人莫名其妙地消失了，死了。這時，耶遂就到埋葬屍骨的地方點一堆火，在太陽初升之前，為死者祭一杯奶酒，歎一口氣，哪怕她根本不認識那個青年。不過那個青年已經相當滿足了，他的亡靈能夠在火光的照耀下與耶遂的美麗單獨相處，是件無比幸福的事，這樣的死沒什麼可遺憾的。但耶遂的父親不這麼想，他很擔心。為了阻止類似的災禍繼續發生，他把耶遂嫁給了一位著名的馴馬手。
這位可憐的馴馬手自娶了耶遂的第二天就被人遺忘了，遠近的人都稱他為耶遂的男人。好像那就是他的名字。馴馬手不僅一夜之間丟失了自己的名字，還得罪了所有的塔塔爾男人。大家總是找茬奚落他，拿他取笑，瞧不起他，好像他偷走了屬於大家的什麼東西。連胯下的馬也變得不聽話了。他的馴馬技藝逐日下降。馴馬手不高興，他憎恨妻子的美麗，不知道該怎麼處置它。他娶了耶遂，卻不能占有她的美，這是什麼道理呢？當塔塔爾人都去與鐵木真戰鬥的時候，馴馬手躺在帳裏苦苦地思想這個問題。直到塔塔爾人戰敗了，妻子也被鐵木真擄掠去了，他仍然沒想明白。
有一天晚上，耶克扯連來和耶速甘告別。他說我要走了，到很遠的地方去，可能再也不回來了。我是你的父親，也是一個男人；父親要為兒女著想，男人有男人該做的事。我聽說鐵木真從不殺女人和孩子，但願他能善待你。但我不放心你的姐姐耶遂，她嫁了人我也不放心。不放心有什麼辦法呢？耶克扯連對他的女兒說，現在我知道了，上天讓她長得那麼美，就是對我的懲罰。耶克扯連臨走時眼圈紅了，懷裏還抱著一捆吃肉用的刀子。他囑咐女兒無論如何也要忘了他。如他所願，從那以後，耶遂和耶速甘姐妹再也沒見過這位父親。
八月間，鐵木真離開兀爾什溫河，返回斡嫩河老營。途中，他在一棵櫻桃樹下乘涼，一邊看塔塔爾百姓趕著牲畜從眼前走過。他有點困，打了個瞌睡，突然眼皮一跳，感覺一道目光刺來。他即刻讓衛兵從人群中搜索刺客，拉出了那個男人。
鐵木真問他是什麼人，他不說，但鐵木真馬上就知道他是誰了。凡經女人調理過的男人，身上臉上必留下了那個女人的痕跡；經同一個女人調理過的男人，沒見過麵也能相識。此時耶遂就在鐵木真的身邊，臉色泛紅，呼吸急促。那個樣子真是好看極了。鐵木真直視著耶遂無比美麗的臉，問，要不要留下這個男人的性命？耶遂點了點頭，又搖了搖頭，歎了一口氣。
這個男人就是耶遂的丈夫。在他看到耶遂之前，耶遂已經看到了他，她對馴馬手使眼色，示意他趕快離開。可是馴馬手的腳就像生了根，一步也邁不動了。那一刻，他被耶遂的美給迷住了。這是他作為丈夫未曾享用過的，卻在鐵木真身邊煥發了出來，終於找到了自己的位置，美得霸道，光彩奪目，毫無理由。
馴馬手忽然明白了，以前他和她爭吵、打她，都是愚蠢的，因為那不是她的錯。其實，上天造出這樣的美，無所謂對錯是非，沒有道理可言，你越想抓住它，它離你越遠。興許，下一次他就知道該怎麼辦了。可是沒有下一次了，鐵木真下令處死了馴馬手。可憐的人，他還沒來得及嫉妒，沒來得及恨，生命就離開了他。仇恨和嫉妒未能凝結成形，即隨風飄散，消失了。