我不像有人認為的那樣是研究人類本性的學者，對於人為什麼恐懼所知甚微。然而這確是一種奇怪的情感。照醫生的說法，沒有任何情感會比恐懼更使我們手足無措。確實，我見過許多人因恐懼而喪魂落魄，連最沉得住氣的人，恐懼起來也會心慌意亂。我這裏不談凡夫俗子，他們時而害怕老祖宗裹著白屍布從墳塋中走出來，時而擔心撞見魑魅魍魎。按說士兵膽子是最大的，但是，他們不也常常由於恐懼而把羊群當做胸甲騎兵，把蘆葦和竹子當成執矛騎士，把朋友當成敵人，把白十字架當成紅十字架嗎？德·波旁先生攻打羅馬時，守衛聖皮埃爾鎮的一位旗兵，一聽到警報就嚇得丟了魂，趕緊握著旌旗，從一倒塌的牆洞裏撲向城外，奔向敵人，還以為是朝城裏跑去呢；波旁先生以為是城裏的人出來挑戰了，就讓他的隊伍排好陣勢，準備反擊；那旗兵一見波旁先生的隊伍，恍然大悟，立即轉過身，從原洞鑽進城裏；然而剛才他從那牆洞裏出來後，已朝田野跑出三百多步了。當我們的聖皮埃爾鎮被比爾伯爵和迪勒先生攻克時，朱伊爾司令官的步兵連也招致同樣的厄運，因為他們嚇得喪膽銷魂，紛紛從一個炮眼裏跳出城外，被攻城者徹底消滅。就在這一次圍城中，有一位貴族嚇得魄散魂飛，從缺口逃跑時，竟在無一處受傷的情況下倒地喪命，這種被嚇死的事例值得回味。有時，恐懼會攫住一群人。
在日耳曼庫斯和德國人的一次交戰中，兩支大部隊驚惶失措，背向而逃，一個逃離的地方正是另一個的出發地。
有時候，恐懼會給我們腳跟插上翅膀，就如前兩例那樣，有時候又會給我們雙腳釘上釘子，使我們動彈不得。舉泰奧菲爾皇帝為例。泰奧菲爾同亞加雷納人打仗，在一次戰役中吃了敗仗，他驚得目瞪口呆、渾身麻木，都不知道要逃跑了：“恐懼得連逃命也想不到！”直到他的一位主將馬尼埃爾來拽他搖他，仿佛要把他從沉睡中喚醒，對他說：“如果您不跟我走，我就殺死您；我寧肯讓你喪命，也不願見您被捕而喪失帝國。”他這才驚醒。
恐懼在使我們喪失捍衛責任與榮譽的勇氣之後，為了它自己的利益，又會讓我們變得無所畏懼，從而顯示它的最後威力。
桑普羅尼奧斯執政羅馬時，在輸於漢尼拔的第一場正規戰役中，萬名步兵驚惶失措，不知從哪裏逃命，慌亂中衝入敵人的主力部隊，奮力拚殺，突圍而出，殺死迦太基人不計其數，以一次光榮的勝利，洗刷了逃跑的恥辱。
因此，恐懼的威力超過其他任何情感。
還有什麼比龐培的朋友們在他船上目睹一場大屠殺時的痛苦更強烈、更真實的情感呢？然而，當埃及帆船靠近時，他們嚇得忘掉了痛苦，趕緊催促水手劃槳逃跑，一直逃到推羅，才恢複鎮靜，回想起剛才的損失，不禁哀傷不已，號啕大哭。剛才，那威力更大的情感——恐懼把他們的眼淚和哀傷擋住了。
那些在戰鬥中受傷的人，即便滿身是血，第二天就又被送往戰場了。但是對那些把敵人想象得十分可怕的人，可別讓他們去麵對敵人。那些老是擔心喪失財產、被放逐或被征服的人，總是生活在憂慮之中，食不甘味，夜不成寐；但那些窮漢、流亡者、農奴卻往往活得跟其他人一樣開心。多少人由於忍受不了恐懼而上吊自盡，抑或投河、跳崖自殺，這告訴我們，恐懼比死亡還要難忍難熬。
希臘人認為還有一種恐懼非理性失誤所致，無明顯的理由，來自上天的衝動。往往整個民族、整支部隊被這種恐懼俘虜。迦太基就曾被這種恐懼籠罩，全國一片恐慌，到處是恐怖的叫喊聲。居民們仿佛聽到了警報，都從屋裏跑出來，互相搏鬥，互相傷害，互相殘殺，就好像敵人來攻占他們的城市了，一片混亂和嘈雜。直到用禱告和獻祭平息了上帝的憤怒。希臘人把這叫做潘神引起的驚懼。