周三晚飯之後，我們在五號樓三二九一邊打橋牌，一邊等嘉措和中提琴。橋牌我不擅長，看書學了個一知半解，風格華而不實，偶爾能沾沾自喜地打出剝光投入甚至雙擠，卻不太會記分，IMP和VP一聽就頭大。張大衛的水平更遜於我，心理素質也差，簡直到了對方一叫加倍就手忙腳亂的地步。瓦文和日瓦則是熟練牌手。為了平衡實力，隻好我搭日瓦，張大衛搭瓦文。打了片刻，沉重的壓力撲麵而來，瓦文並無閑話，卻散發出一股強大的氣場，完全壓製住了我和日瓦。張大衛一叫牌，瓦文便回答：“我可以支持，請你繼續叫出我們最強的長套以實現價值的最大化。”好似即便叫出天花病毒來，他也成竹在胸。簡直是傲慢得不動聲色。我看看日瓦，他並無反應。瓦文果然牌技出色，搭橋精準流暢，張大衛隻需要像女舞伴一般跟隨他的節奏就好。打出緊逼之時，也讓我和日瓦坐困愁城。我從沒見過任何一個人玩遊戲時像瓦文那麼認真，即便麵對並不出色的對手，他也全神貫注，機器一般準確無誤地打出每一張牌。
這一局日瓦叫小滿貫，瓦文和張大衛罕見地首攻不利，我們有希望打到大滿貫。最後四張牌時輪到我出牌，勝利的曙光似乎姍姍來遲，打不到大滿貫也可訂約穩成。可是，到底該打哪一張呢？
正在我疑思不決之時，敲門聲響起來。門隨即被推開，門外站著三個女孩，前頭的是中提琴，係著一條縐紗圍巾。日瓦問，嘉措呢？中提琴說，後邊兒買啤酒呢。日瓦又說，你們遲到了，豆腐吃完了。中提琴說，誰要吃你的豆腐，我們吃牛排去了—我多帶了一個朋友來，這是方雯。說著，蔥段似的手指揮向了第二個女孩。方雯站在門口，衝我們每個人擺了一通手心—絕對準確地讓手平麵垂直於我們的視線—是個化了淡妝的姑娘，雖說跟中提琴無法相提並論，也算略有姿色，薄毛衣的輪廓顯示胸部甚是飽滿。我們也衝她揮動手裏的四張牌。這兩人霸占了門口不進屋子，擋住了後麵的第三個女孩，門很狹小，隻露出她身體一側的輪廓，看上去身段婀娜。隻聽見她的有點兒沙啞又細聲細氣的嗓音說：“你們倆快點兒呀！”
眾聲雜亂，她們進了屋子，脫了鞋，席地擠在我們身邊。戚敏正好坐在我的對麵。
在國產電影裏，這種重逢的場景通常是這樣的：她驚叫一聲，是你？我也驚叫一聲，是你？就震驚地盯著對方。旁邊的人會看出端倪，試探著問，你們倆認識？我和戚敏中的一個就會說，認識，我們是高中同學。可是事實上，戚敏低著頭，似乎根本就沒注意到我。瓦文給大家作介紹。方雯問我，你真是司機？不像啊，你開什麼車？我說波羅乃茲。方雯說，真的假的？我發出一陣鼻腔共鳴的笑聲，表示這種事何需再問，她轉而用目光詢問瓦文。瓦文也隻是笑。戚敏這時抬頭看了我一眼，我旋即垂下頭去。瞬息之間，我也咽下了其實尚未準備好的什麼話。
“打完打完，這局打完。”瓦文說，居然堅持完成他必敗的牌局。暫時回到牌局中，我花了十秒鍾思考該出哪張牌。一共四張牌，三張牌訂約穩成，其中一張牌大滿貫，另一張牌會宕，我偏偏準確無誤地打了最後那張。瓦文和張大衛頓時歡呼起來，日瓦滾在地毯上發出一陣哀嚎。
她沒有認出我來？我想。兀自捏著牌，困惑了片刻。不可能啊。忽然之間，我被自己的一個念頭蒙蔽住了：她就是沒有認出我來。五年多來，我們正值人生新陳代謝最為迅速而無情的年紀，吸收新的信息，見識新的人，遺忘舊的信息，忘記舊的人，一切匪夷所思的變化都來得極其自然。如果是我見了六年前的同學，也未必認得出。對她來說，我也無非是普通同學罷了。
完全意料之外地見了她，我心潮難平，話就少。幸好這屋子隻在屋角開了一盞燈光很暗的台燈，沒人注意到我的神色。既然有女孩，大家也就不再打牌，轉而閑聊。須臾，嘉措提著一袋子啤酒進來，於是開瓶蓋的砰砰聲次第響起，啤酒的氣味彌漫開來。我心不在焉，喝著啤酒，耳邊隻聽得瓦文的爽朗大笑和嘉措的插科打諢，以及女孩們清脆的笑聲，氣氛甚是熱烈。方雯脫了毛衣，隻穿一件領口很大的圓領T恤。胸部果然可觀。嘉措講著什麼，忽然想不起人名，問，拍《套馬竿》那個導演叫什麼來著？瓦文說，我不知道。方雯甚是詫異：“你還不知道？田麗說你什麼都知道！”嘉措說，你別光崇拜瓦文，忽略了日瓦，俄國的事兒得問日瓦，日瓦，是誰來著？日瓦說，尼基塔·米哈爾科夫—米哈。方雯對瓦文頗為欣賞，笑聲中有迎合，也有自然的開心。中提琴的笑聲就更為流暢、慷慨，如銀勺子敲打玻璃杯般成串揮灑。戚敏的聲音少一些，止於適當地融入氣氛。
她不大看我，偶爾擺弄一下米色毛衣和灰色長裙，譏誚地笑笑，不知道是笑說話的人，還是在笑我—如果她其實認出了我的話。
我隻聽到她提到那隻日本陶罐，問，假的？瓦文說，眼力不錯，是偽滿洲國時期長春的仿製品。