日本靜岡縣濱名湖不遠，有個小店。在那裏吃飯時，用英文跟老板要菜。我先要了米飯，然後心念一動，又想要茶泡飯，就跟老板說加點茶，做茶泡飯吃吧。老板當時就不太高興，說得又急又快，我聽兩遍才大概明白：本店的米飯和茶泡飯，用的飯是不一樣的！米飯就是熱米飯！茶泡飯要和壽司飯差不多的硬度，而且要稍微擱涼一點！然後老板特意演示了一下——茶水、山葵、昆布和略擱涼已略發硬的米飯，泡了讓我吃。還詞不達意地跟我說，熱米飯不能泡；冷一點、硬一點的米飯才能泡，因為很靜（他用了quiet這個英文詞），所以很香——最後這兩個形容詞，我想了很久，還是覺得，雖然很怪，但卻是最好的表述法。
夏天的味道
夏天最大的福利，莫過於吃西瓜。秋冬季也有西瓜賣，但一則貴，許多時候不是吃不起，隻覺得不時不食，“造孽”；二是秋冬的西瓜，吃起來莫名地不甜不脆生，紅得也虛情假意，像小時候上台表演，被老師當臉猛抹一把的粉；三就是氛圍問題，冬天吃西瓜，透著驕矜，也寒，吃不舒服。大夏天，渴熱之際，抱著西瓜啃，酣暢淋漓，滿手紅濕，汁水橫溢，痛快爽利。
我小時候，吃西瓜特別不愛切得一牙一牙細密密的，再使白瓷盤端。須得粗切大斬，三五刀劃開個樣子，就在花圃藤架下，木桌竹椅上，大家拈起來吃，煞是豪邁，如大碗喝酒。吃得滿嘴滿臉，無不掛幌子，彼此看了，拍手大笑。西瓜切兩半也好，先使勺子挖中間甜的，漸次往邊上撈。由紅及綠，由甜濃到清淡。吃不過癮的，就刨西瓜皮吃。
小時候沒有榨汁機，若想喝西瓜汁，有個笨法子：西瓜切兩半，拿勺子把裏麵的瓤兒一勺勺挖出來了，不吃，且擱著；挖到後來，滿瓜都是汁，倒出來，把瓜子濾掉，就是很清甜的西瓜汁。越靠近西瓜皮的西瓜汁越清爽解渴。當然，這樣太麻煩，也隻有阿姨大媽們有心思折騰。小孩子，抱住一個西瓜一個勺，再不放手了。
那會兒有個動畫片，大略講小熊們懶，買完西瓜，不想扛回家，看西瓜是圓的，一路連推帶踢，把它滾回了家。到家一開瓜，瓜瓤盡化為汁水。我見此大悟，對我爸媽建議，可以使這法子製西瓜汁。他倆對視一眼，搖搖頭：這孩子笨起來，真讓人沒法子。
那會兒，我鄰居家一個孩子，比我更笨得無可救藥。家裏買了一大堆西瓜——那時候家長都愛如此，瓜農也樂得不挨曬，便宜些錢。孩子在家隨時有吃的，真忘了做飯，吃個西瓜就頂一天餓了——都擱廚房裏，滿地翠綠。我在他家看連環畫，他饞了，說要開個西瓜吃，到廚房裏去了。我親耳聽見刀砍瓜的哢嚓一聲，然後沒動靜了。良久，那位從廚房出來，滿臉疑惑地問我：“瓜瓤有白的嗎？”
我進去看了眼：一個冬瓜被切成兩半，還有一小片兒被勺子挖了——被他吃了。
我覺得，西瓜解暑，一是確實水分充足、味道清甜，二在於其顏色。冬天，陽光淡薄，大家穿得厚實，吃東西很容易正襟危坐起來。繁複儀式和暖色調食物——比如紅燒肉、過油的千層糕、暖紅茶——特別讓人舒適。而夏天陽光濃烈，正宜開軒麵窗，看竹林杉木綠森森，喝碧沉沉涼過了的綠茶，簡衣素行，不拘小節，聽蟬聲喝白粥吃小菜，最容易讓人消暑熱去鬱煩了。赤豆和綠豆熬了粥，味道都好，但到夏天，大家就是願意喝清涼綠豆粥。晚飯時不煮米飯，一碗綠豆粥，再吃些家常小菜，也就過去了。
夏天煮粥，宜稀不宜稠，而且若非為了喝綠豆粥能借綠豆那點子清涼，吃泡飯倒比粥還適宜。粥易入口好消化，但熱著時吃，滿額發汗；稠粥擱涼了吃，凝結黏稠，讓人心頭不快。泡飯是夏天最宜。江南所謂泡飯其實很偷懶，隔夜飯加點水一煮一拌就是了，飯粒分明，也清爽。醫生警告說不易消化，但比粥來得爽快也是真的。
日本九州有種泡飯，小魚幹、小黃瓜、紫蘇熬成味噌湯，擱涼了放白米飯上，被夏天蒸得有氣無力少胃口的，也能吃得下。