依照夏目漱石《我是貓》或者馬爾克斯《轉世為貓的女人》的理論，我有時也無聊地看笨咪的眼睛亂猜。在我的想象中，她有以下三種概念。A.她智力太低，根本無法理解我的存在，無法理解這個房間的結構，無法理解宇宙、原子、動植物和光合作用，因此她隻是簡單地吃、喝和睡覺。B.她對我充滿憐憫，時常疑惑我體格比她大這麼多，為什麼生活得還不如她平安快樂。C.有大智慧，因此根本沒時間來思考我、理解我，也不試圖去理解她所處的世界，而是專心致誌地抓緊她作為貓的每一秒鍾，開開心心地吃、喝和尋找下一個軟綿綿的睡鄉。
被物化了的理想生活
古往今來，總有這麼一對夫妻，隻出現在傳說之中。在古代，他們叫作神仙眷侶，在如今則可呼為“我的一個帥哥朋友”與“我的一個美女朋友”。在先古傳說裏，“我的一個帥哥朋友”與“我的一個美女朋友”，一起住在個土地平曠的所在。他們的祖輩逃難而來，世代居此，不知有漢，無論魏晉南北朝、隋唐五代十國、宋遼金西夏、元明清民國。如果讓他們考曆史背年代，肯定是零分。所住山外芳草鮮美，落英繽紛，所住之處有良田美池桑竹之屬。“我的一個帥哥朋友”插秧、移苗、栽樹、放牛，“我的一個美女朋友”采桑、喂蠶、織布、做飯。他們吃田裏產的秫米、竹林產的筍和池裏的魚，偶爾喝點酒。他們坐在院子裏吃，每天雲無心以出岫，鳥倦飛而知還，東籬下黃花開，暗香撲滿袖子，一路招引著蜜蜂和菜粉蝶。
後來，“我的一個帥哥朋友”與“我的一個美女朋友”搬了家。他們去往山居別墅了，不再耕田了。他們住在山間，一起坐在幽篁裏麵，彈琴，唱歌。開軒所見，有竹林，有泉水，有卵石；有月光穿過鬆林，照拂流動的小溪；有漁船穿過蓮花，不時往來。春天門外芳草如茵，可以坐著看山。他們有閑暇，有情致，當然也有朋友。有些朋友住在山間，頭枕青石，身邊都是白雲；有些朋友住在平原，一見他們來，就會殺雞設酒，讓他們坐在曬穀場上，吹著爽朗秋風，看著綠樹青山，說說收成。醉了之後，“我的一個帥哥朋友”如玉山傾倒，“我的一個美女朋友”如桃花滿腮，相攜回去，繼續過下一天，路上楓葉落滿了肩。
後來，“我的一個帥哥朋友”變了。他是個飽讀詩書、滿腹經綸的大才子，卻不願蠅營狗苟，去爭五鬥米。他決定隱居，去溪邊當個漁翁，披蓑戴笠，看白鷺飛翔；去田間當個農夫，開渠引水，扶鋤眺雲；去山中當個樵夫，砍柴累了，就和漁夫一起江渚上喝酒，縱論天下；去青樓裏當個色痞，看彩袖殷勤，捧著玉盅請他飲酒。他做這許多風流勾當，顯得對一切漫不經心，但總會有聖明君主，為了天下蒼生，來求他出山。他總是一推再推，還要去溪邊洗耳朵，不願聽這些話，但最後又會回轉來，想如果不出山，奈蒼生何！於是慨然出山，青雲直上，經綸濟世，做了一番大事業。然後回過身來，看看無邊落木，想起了青樓，噢，不對，是青樓旁酒肆裏的蓴菜魚羹和葡萄美酒，於是掛印封金，騎驢下揚州，不帶走一片雲彩。當然，這一路，“我的一個美女朋友”都該跟著他，跟著他漁樵耕讀、舉案齊眉，跟著他青雲富貴、當相國夫人，跟著他歸隱山林、相夫教子，最後在葡萄架下含飴弄孫，讓諸位孫子坐在高高的金銀珠寶旁邊，聽奶奶講那過去的事情……
後來，“我的一個帥哥朋友”成了風流倜儻的人物。院植梧桐，青竹為亭，亭中有琴，案上有棋，滿架是書，滿壁是畫。玉獅子鎮紙，湖筆端硯，宣紙徽墨，花石綱沒拖去的假山，貢春製的茶壺，佛堂，山齋，照壁。用的是古玉舊陶、犀角瑪瑙、官燒定窯，吃的是鮮蛤、糟蚶、醉蟹、羊羔、炙鵝、鬆子、春韭、雲腿、鴨汁白菜，喝的是陳年女貞紹酒。身邊有明姬、捷童、慧婢。平日在家裏，望著滿園風光，披鶴氅，念佛經，焚香默坐，百慮皆消。偶爾出門，也是因為有大鹽商、大財主、退隱山林的閣老派人來請。推三阻四之後，終於肯去，踏雪尋梅，燙酒言歡，席間來了酒興，隨意揮灑幾句詩來，眾人拍手叫好。等回到家，已經有一封封的銀子、一盆盆的劍蘭，遞到了院裏。