正文 第10章 且貪吃且傻且好奇(3)(2 / 3)

作為他的資深擁躉,你目睹著這一切。你和一些熟識的老牌鐵杆擁躉們,開始做一些義務活動,形成一個小圈子。出於對往昔的追慕,或者,對現實的抗拒。你們在周末茶話會討論他的舊作品,做一些私自翻譯;討論他的音樂,做一些配器錄製;討論他的電影,做一些小型懷舊放映。你們儼然成了他的智囊團,不斷討論“他應該走哪個路線才對”,雖然他也許聽不見。那是你作為他擁躉最幸福的一段時光。你承受著世界對他寵愛的流逝,覺得自己在做一件如此美妙的事。

但你也知道,對往昔的巧克力先生多熱愛,對如今的他就有多厭倦。熱愛的情緒在慢慢淡去。你還是偶爾追蹤他的零散作品。你聽說狗仔隊依然在追殺他,因為報紙需要拿他來開一些安全的、無傷大雅的玩笑。報紙與雜誌專欄最後一次搜刮了他,把他描述成一個巨星隕落的好例子,然後就放下他了。

在小圈子裏,你遭遇了一些爭吵。你定的翻譯名、曲目歌詞解讀、配器、影片剪輯,都遭遇了其他社員的不滿。你們把爭執暗藏在心,又經過了一段忍耐,最後在一次午後茶話會上徹底鬧翻。你怒氣衝衝地想:“我再也不搞巧克力先生擁躉會這種無聊的活動了!”

你自己的生活有了一兩個轉換。你開始忙一些自己的事,有一段時間沒再追蹤他。然後,你發現找不到他的消息了。新聞上本屬於他的地方,布滿其他新星。一些你看了就不順眼,覺得又膚淺又粗俗的新星。你搜索良久,最後找到了他。他逐漸退居幕後,做了製作人,去給別人出版書、寫歌、做電影配角了。你看著巧克力先生的新照片,不知是時光、記憶還是化妝的緣故,覺得他老得厲害。

你開始有時間重新翻他的舊書、舊唱片、舊電影。你慢慢發現,其實他的《榛子的故事》《蛋糕物語》,既保留了本色,又有創新。當然,那時你執迷於“他必須是最初的他”,或者說,執迷於自己對過往時光的懷念,而沒領略這一點。他隨後的《可可》和《他體內的咖啡因》其實很有開拓意識,但你依然錯失了他。你偶爾會惋惜地想:“其實他當初還是不錯的,我以前沒理解他。”但是已經晚了。你沒法跟任何人談論他,因為所有人都已把他遺忘了。到後來,你都分不清,究竟追慕的是他,還是流逝的喜愛他的時光。

又過了幾年。某一天,你在餐廳吃飯。然後,你看見巧克力先生從門口進來,身邊帶著一個容貌平凡的果仁小姐。他太老了,沒人認得出他來,除了對他麵部輪廓熟識至極的你。你目不轉睛地看著他,覺得時光走得非常非常慢,他每一步落地都仿佛聽得見聲音。你聽見他用很輕很慢的話語要了外賣,付了錢,轉身慢慢出門。身邊的果仁小姐不時給他整理衣袖,就像修剪盆景。而他就這樣任她擺布,安閑遲鈍,就像一棵植物。

你回到家,翻出你還保留著的關於他的零星報道,看到老雜誌上印製粗糙但意氣風發的他的年輕麵孔。你打開《巧克力醬》的單曲聽著,覺得像做了一個恍惚漫長的大夢。這時你才注意到,原來你剛經曆完追慕一個人的時光,從開始到結束。

你出門去旅遊

你出門去旅遊之前,搜索各地名勝信息,對比無數風景照片,根據預算,排列價格;你決定了要去的地方,於是搜索攻略,打聽不可錯過的冷門景區,籌劃時間,讓自己的日程可以滿滿當當。你對比每一個酒店的環境,房間是否有無線網絡覆蓋和有早餐。最後,你對這個地區的一切,都已了如指掌,跟朋友聊起來,簡直問一答十。要不是沒有照片為證,你滿可以張嘴說“我是那兒出生的”,朋友也都肯信。