你終於出門旅遊了。你出發前一晚緊張、愉快得無法入眠，早上醒來特意照鏡子看自己臉色是否良好。你一路擔憂著交通是否擁堵，從車到飛機每一環節是否到位。你在飛機上時想象著走出機場那一瞬間，異鄉的情景、空氣、味道將通過所有感官擁抱你，但你想到下飛機、找車、入住等一係列細節，又不由得頭皮發麻。
你聽著音樂在異鄉下了飛機，但這還不是旅遊的開始。你會在出租車上東張西望，希望瞥見一些美麗的所在。比如，你在巴黎經過夏約宮會看見埃菲爾鐵塔，你在東京經過新宿會看見歌舞伎町，你在羅馬國家大道上坐車偶爾一斜眼會望見遠處的鬥獸場，就高興得像個孩子一樣，但那是第二天才開始的。你對自己說：旅行還沒有真正開始呢。你真正意識到自己在旅行過程中，是自己在他鄉吃第一頓飯時。菜單上的異國文字，隻聞其名未曾謀麵的菜式，都讓你覺得自己真正到了遠方。
你在酒店醒來，開始在異鄉的第一天，真正的旅行才開始。你滿懷壯誌，依照自己製訂的精密旅行計劃，開始一一探訪名勝古跡。第一天你的拍照熱情總是最強烈，每張照片拍完，總恨不得立刻上傳到社交網絡，讓親朋好友驚羨。你還得順便普及一下這些所在的曆史淵源，以便讓大家羨慕之餘，外加欽佩。第一天總是最飽滿、璀璨又美好的，你在黃昏時候回到酒店，興奮勁過去，才開始覺得累上心來。但不要緊，你想：這隻是開始，以後的每一天都會如此快樂。
事實上，大多數時候，並非如此。
第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨華麗，但你的新鮮感開始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，滋味令人驚豔，但當你的味蕾習慣了如此體驗，你會慢慢厭倦。有時候，沒等黃昏到來，疲憊已經襲上你身，你甚至可能在某個午後，劃掉計劃中的一些名勝古跡，“這地方估計也差不多，不去了”，然後溜回酒店，抖開被單，睡覺去。
你開始不那麼熱情了，不那麼想跟人說話了。黃昏時節城市裏華燈初上，你會在某件物品上被攫住，忽然覺得孤單得不行。天曉得是什麼，也許是櫥窗裏一個閃亮的玩具，也許是一張隻有鴿子跟你分享的長椅。你會看見隔街的人們喧笑走過，但那熱鬧是他們的。你明明在異鄉旅行，許多東西觸手可及，但又像是在隔著玻璃看一場流動的展覽。
精密的日程安排，在末尾處已被你半自動放棄。越接近旅行末尾，你越處於一種惶惑之中。你覺察到時日無多，你即將回去了，回到規律的、平靜的生活中。你有點想回去，想回到自家的床上，喝自己習慣的飲料，看看書，看看肥皂劇，然後安然睡去，但你又不想這旅行就這樣結束。你像是在周日，出去閑逛了一天，在黃昏時，既疲憊得想回家，又想這一晚無限延長。這時候你翻出那些逛過的名勝古跡的照片，會恍然有種錯覺：“等等，我真的去過那裏嗎？”
但是會有一個時刻，通常在旅行尾聲時，給你留下永恒的印象。某個閑來無事的晴朗午後，你可能在等車，可能剛從一個博物館後門溜出來想喝杯飲料，可能起床太早一時間沒安排。你閑適地坐著，已經做好準備回到日常生活的懷抱，但還來得及給自己最後一點小享用。可能是一杯酒、一份甜點，聽一首曲子，看看異鄉建築簷角的飛鳥和天空。你會忽然間覺得，這種安閑自在的感覺，從味覺、視覺、觸覺、聽覺等一切所在滲透了你的身體，就像異鄉有靈魂，撫摸了一下你的頭頂，跟你說了聲再見。
你回到了故鄉，開始繼續過日子。你向親朋好友展示你拍的照片，滔滔不絕地說你旅行的見聞。但在日常生活忙碌之餘，你在窗邊站著，偶爾聽見一首曲子——那首在旅行時自己常聽的曲子——會忽然想起旅行中的種種：那些名勝古跡，那些飲料、食物與甜品、那些飛鳥和天空，以及那一會兒閑適自在、無所用心的時光。這才是一場旅行最美好的部分，雖然來得晚了些。