大航海時代
1502年2月21日，我辭別公主，去到裏斯本碼頭，身邊隻有一個叫洛克的老水手。懷裏有1000金幣，碼頭擱著艘小船；將船上的5樽胡椒、2樽水晶賣給交易所老板後，手頭就有了2046金幣。碼頭師傅會提醒我：食物得花錢，淡水免費。每20名水手，每天要消耗一艙食物、一艙淡水。
我理當在裏斯本買特產的砂糖，出發後沿海岸向東北，去到波爾多，把砂糖清艙販賣，然後滿載波爾多特產的葡萄酒，運去北部的安特衛普……為了把握經緯度，我理當在裏斯本買六分儀。我理當知道：不要逆風行船，要注意潮汐。
當我手頭寬裕後，就該考慮南下，繞過聖維森特角後向東，經過細窄像瓶口的直布羅陀海峽，進入地中海這個大湖，找到亞平寧半島。我該去比薩買美術品，與那不勒斯的羊毛做對衝貿易。等我發達了，就買新船，更大，更快，然後出發遠航。穿過大西洋去新大陸，或者南經非洲，過好望角，向東方去。隻要逃過暴風雨和壞血病，就能看見全新的世界：新的港口、新的特產品。總之吧，我去懲治海盜、發現未知的大陸、晉升爵位，最後，得到公主的垂青。
這個遊戲，叫作《大航海時代1》，日本光榮公司（Koei）出品。那是1994年，我小學四年級，在餐桌上問爸爸：“爸，裏斯本在哪裏？安特衛普又在哪裏？”我爸爸，一個做國際航運的，呆了呆：
“你怎麼知道這些地方的？”
後來，這個遊戲出了二代、三代和四代。那時沒有網絡，我需要看地圖冊、翻曆史書來查閱一切。我知道了麥哲倫、恩裏克王子、達伽馬，知道了裏斯本、波爾多、安特衛普、比薩、那不勒斯、馬賽、雅典、伊斯坦布爾、哈瓦那、馬六甲海峽、巴斯拉、霍爾木茲海峽、斯裏蘭卡、盧旺達、象牙海岸（科特迪瓦的舊稱）、卡宴、特盧希略、大阪灣和杭州灣。我知道了象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、瓷器、奎寧、檳榔。我大略記下了風向、緯度、六分儀、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何區別，橡木和桃心木的不同產地，平底船和尖底船在經商和近海航行時的選擇。然後我發現，關於歐洲的書，好像多多少少都會談論這些：奧德修斯的遠洋航行；唐泰斯成為基督山伯爵前是個馬賽水手，還在地中海的私販船上待過；夏爾辜負歐也妮·葛朗台後，去印度做遠航生意，賺回來190萬法郎……我關於歐洲的一切想象，都從這一切而來：擊劍短衣、沙龍裏的東方瓷器、加農炮、帆索、決鬥、遠航、朗姆酒。最後是那些話語：光榮啦，夢想啦，一定要過無拘無束、去到很遠的生活啦，諸如此類。
而一切的起航點，就在1502年2月21日的裏斯本。
一月底寒假，我們去葡萄牙。飛機先從巴黎到法羅，然後是拉各斯。此地是海濱度假城。市中心一片是步行街區，對麵就是防波堤。天黑時茫然未覺。天亮時分，居民帶貓狗一起閑懶地曬太陽；河堤旁的棕櫚樹下，真有人鋪塊毯子，躺下就睡。葡萄牙人愛吃小甜糕點。有小糕點店，敢用葡萄牙語、英語、法語、西班牙語輪番寫招牌——“當世最好的小糕餅店”，牛皮吹得甚大。買了一塊吃，碎杏仁粒、果凍、可可上下交疊，滿嘴都是碎甜的味道。後來我才知道，葡萄牙的什麼東西，都是這麼甜濃。
跟薩格雷斯的葡萄牙旅館老板聊天，他自吹葡萄牙有兩個天涯海角。其中一個是西南的聖維森特角：那是葡萄牙的最西南，實際上，也是歐洲的最西南。一艘船在大西洋上沿葡萄牙海岸線而行，到聖維森特角一轉彎向東，前麵就是西班牙、直布羅陀海峽和地中海了。聖維森特角隔著一片灣，看得見世上第一個航海學校。你去那裏，看得見一片故城、一片石頭壘的舊校舍、一些石頭排布的世界地圖——當然，那是15世紀末，歐洲人想象出來的世界。鏽跡斑斑的鐵炮在城牆上排開，此外最觸目的，便是懸崖峭壁上垂釣大西洋的當地大叔們。
薩格雷斯人說，恩裏克王子1460年故世於此。至今雕塑依然指著東方。葡萄牙人相信，東方有黃金和香料，可恨被奧斯曼人堵住去路。如何繞過非洲去到那裏，是大航海時代的終極夢想。
早年，阿拉伯商人很奸詐。他們賣肉桂給歐洲人吃時，編了一個彌天大謊。他們說：阿拉伯有種大鳥，從遙遠的地方銜來肉桂樹枝，在懸崖上築巢；阿拉伯商人們遂將大塊牛肉放在外頭，大鳥見了眼饞，抓起牛肉，帶回巢穴，但牛肉太重，把巢穴壓塌，商人們就可以撿到肉桂枝了……總而言之，肉桂來之不易：必須有神話般的大鳥、聰慧絕倫的商人、碩大香甜的牛肉，才換來這神奇的香料。歐洲人信了，於是聽任阿拉伯人漫天開價，然後老老實實，一秤黃金換一秤肉桂地販賣。