在街頭坐著的無藝者，因為大多是孤身一人，所以總得有東西做伴，或貓或狗。冬天天冷，許多大媽穿得厚厚的，坐在街角如一尊金字塔，厚衣服裏伸出貓或狗的腦袋，滿臉純真地看著世界。我見過有個大媽養一對貓狗，黃昏時節，大媽懨懨欲睡，本該是冤家的貓狗也頭靠頭睡在一處。情景過於動人，在她麵前盆裏放硬幣的諸位，都特意彎了腰輕放，以免硬幣的當啷響聲驚醒了人和貓狗。
我見過最絕的一位，是某個輕雨黃昏，某私人展館門外，某大叔體格魁偉，披一襲禦寒的大袍子，袍擺垂地，如個大帳篷，露出個臉，下麵領口略張，擠著三隻貓的腦袋，好奇似的看雨天。我放下硬幣，指指貓，笑，說：“可愛。”大叔大喜，把袍子下擺一揭，但見他鬆垮垮的大袍底下，赫然還兜著個紙箱子，裏麵正有八隻老鼠大的初生小奶貓，正嚶嚶著追滾打鬧，一見袍擺掀開，立刻一起抬頭，定定地看雨天。
旅行與豔遇的錯覺
旅行和豔遇有類似處：人都愛幻想，總指望出門旅行，在一段新旅途與新愛情裏，發現另一個自己，偶爾還能發現人生的真諦，說不定還有個美女投懷送抱，解決大齡青年戀愛問題。早年間，世界還很廣闊未知時，文藝作品都以此為例：堂吉訶德出門旅行，尋找騎士夢；意大利的民間故事裏淨是騎士出門，夜宿磨坊，品嚐麵包和女主人的滋味；梅裏美以第一人稱寫旅遊到西班牙時，聽到了卡門的傳說；夏多布裏昂喜歡寫主角去蠻荒地帶，被美女傾心，被蠻族追殺；托馬斯·曼的名作《死於威尼斯》裏，功成名就但心靈老去的男主角，在去往威尼斯的旅途上，發現了值得自己愛慕至死、如仙似妖的美少年，於是延長旅途，然後以身殉情。
所以，人類很容易產生這一種情感，姑且叫作“旅行/豔遇尾聲恐懼症”：你希望一段旅途永不結束，一段豔遇永不熄滅，一個眾人歡飲的夜晚，可以通過無限換酒吧續攤，逼得天色永遠不亮……
但這裏麵，有一點幻覺的成分在。
早在19世紀，巴爾紮克就寫明白了：世上最奢侈的愛好，就是養個情婦。你可以讓老婆帶著孩子，在蝸居裏吃糠咽菜，但必然不好意思駁回情婦的諸般要求：香車、鑽石、天鵝絨飾物、魚子醬、鬆露。跟情婦吃飯時，你掏給停車場小弟的袖子錢，可能都夠老婆一個月的夥食費了。
這裏有個美麗的悖論。不妨想一想：如果你把撒在情婦身上的錢用來和自己的妻子經營生活，讓妻子可以遠離柴米油鹽，可以享用你給情婦買的香車、鑽石、魚子醬、鬆露、化妝品和陽光假期，情婦未必是妻子的對手——無論是精神上還是外貌上。但有什麼法子呢？男人還是抵不過情婦那種璀璨明亮的誘惑。
當然，現在不是19世紀，談論情婦這行當難免淪為屠龍之技。但假想一下，把旅遊當作一個美麗的情婦好了：
許多人愛旅遊，其實是愛這一種狀態：啊，開始旅遊啦！好難得出門啊！我要過另一種生活！我要把工作都拋掉！要把平時攢的錢都用上！我要把日常對自己的壓榨和摳搜，都在旅行中找補回來！
在旅行中，人就像對待情婦一般，因為過上了遠離日常生活的另一種未知而新鮮的生活，於是格外慷慨，特別好奇，尤其大驚小怪，經常一驚一乍。你會更認真地去端詳他鄉的天空，而你在故鄉可能從沒注意過天空的顏色；他鄉的狗都比較可愛，盡管你在故鄉可能特別討厭狗的味道；他鄉的空氣都那麼沁人心脾，而家鄉的空氣，你從沒仔細聞過；他鄉的手工劣質小商品，顏色似乎都比家鄉的鮮豔些，能讓你情不自禁地抖出信用卡來。旅行就是這一種狀態，仿佛情人眼裏出西施，讓人忍不住慷慨解囊。你會情不自禁地欣賞，甚至美化他鄉。因為倘不如此，就對不住自己漫長的攢錢、醞釀、查攻略和期望，就像男人不好意思覺得情婦不漂亮，不然對不起自己偷偷摸摸摳出的、用來給情婦買化妝品的錢。
《羅馬假日》裏，赫本和派克成就了古往今來最老套但又最傳奇的愛情；納博科夫在用俄語和英文寫作時不斷講同一個故事：他如何坐著俄羅斯的長途火車，去到海邊的度假勝地，在金色的沙灘上遇到一個女孩子（在他早期的俄語短篇小說裏，那常是個愛滾鐵環的女孩子；在《洛麗塔》裏，那是洛麗塔的前身安娜貝爾）。托馬斯·曼的許多愛情發生於療養勝地，《死於威尼斯》裏，阿申巴赫在他的假期中遇到了那傳奇美少年達齊奧。茨威格寫過至少兩個“我在度假時遇到有人和我傾訴他的假期愛情故事”的短篇。所以你看，所有人都把旅行當作愛情的一部分，或者，幹脆就是愛情。