姑娘一個辦公室一個辦公室掃過去——辦公室大多是空的——在二樓一個靠街的辦公室看到了小夥子。他右手翻書，左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗戶，小夥子抬頭見是她，就把她讓進了辦公室。姑娘說：“你新調來這裏的吧？”小夥子說：“對啊。”
小夥子說，他是鄉下人——這是姑娘第二次聽見他這麼開場了。他原先在進出口公司，據說要做科長了，可是別人看不慣他，說了他一些壞話，於是他被調來看倉庫了。看倉庫也不壞，人少，安靜，可以看看書，可以吹吹笛子，閑了找人打牌，也沒事——姑娘想：他會打牌，還會吹笛子啊——姑娘問：“你會開卡車嗎？”小夥子愣了愣，說：“不會。”
到午飯點了，小夥子說：“吃午飯去吧。”姑娘還沒來得及臉紅，小夥子就補了句：“我有朋友在餛飩店等呢。”他們倆沿路走時，掃地阿姨停下掃帚、壓住煙塵看他們；修自行車的大叔笑眯眯地看他們，腦袋轉了小半圈，又繼續低頭擦內胎、哼歌。陽光在頭頂一路護著他們到了餛飩店。有一桌坐著兩個青年，見了小夥子，舉手招呼。小夥子就指了指：“我小兄弟們。”
接著就聽見了吵架聲。
拿票排隊端湯包籠屜那兒，兩人在爭最後一屜湯包。下一屜蒸出來，還得好一會兒。一個矮個兒少年說：“明明我先，你怎麼插隊？”另一個大個子扛著肘子說：“我是幫單位裏買的，我急著！你靠後點兒！”倆人吵起來，人群站腳圍觀。小夥子看了看那倆人，又看了看他那桌朋友，大步走到大個子麵前，拍拍他的肩：“你怎麼在這裏？單位裏有事，快出來！”大個子一愣，回頭看看，小夥子催了一句：“會計要找你，糧票的事。”大個子一聽著了急，跟了出去——姑娘站在原地，不知道該怎麼辦。她看著矮個兒少年端走了最後一屜包子，端到了小夥子的“小兄弟們”那桌上。她想了想，還是跟出了店門。
恰好看見大個子在門口出去七八步遠，岔腿站著，漲紅著臉生氣：“你搞什麼？”小夥子輕鬆地微笑著，陽光落在臉上，像手表表麵似的亮：“我說我哄你呢，我不認識你，也不知道你什麼單位的。”說完，他就把大個子扔下，進店門，順手拉一把姑娘的袖子，到“小兄弟們”那桌落座。幾個青年已經聰明伶俐地把屜裏包子吃空了，一邊燙得嘴裏謔謔連聲，一邊樂滋滋地看著跟進來的大個子。等大個子氣走了，一路火車似的撲突撲突冒煙，他們又變戲法似的，從桌邊摸出一碟藏好的包子來，連一碟帶薑末的醋，遞給小夥子：“阿哥吃！”然後一起看看姑娘：“阿姐吃！”
“阿姐”第二次去看“阿哥”時，掏出一副針織手套。第三次去看“阿哥”時，掏出一副塑料油瓶改裝的自行車把。“小兄弟們”說：“阿姐真是手巧！”“阿哥”請“阿姐”去爬山，滑了一跤，褲子的膝蓋處破了，“阿姐”就踩著縫紉機給補好。媽媽過來，提起褲子看了看褲腿，點點頭：“小夥子不高啊？”姑娘臉有點兒紅，說：“可是人長得挺好的！”
小夥子握著塑料油瓶做的自行車把，和姑娘一路鈴聲，碾響了井蓋兒。弟弟放下高中課本，出門看了一眼，立刻回身喊：“媽，來客人了！”媽在裏屋，“哎”了一聲。後爸聽見了，走到門前看了看，眉頭皺得像幹樹枝。
看到媽媽做了一桌菜，煮花生、燉雞湯、熬魚湯、攤麵餅、紅燒鱔魚，後爸的眉頭皺進肉裏了。看到小夥子吃著雞腿肉而非雞脖子、鱔魚肉而非蒜頭、拿麵餅蘸白糖而非幹嚼，後爸聽見自己胸口的氣在呼嚕呼嚕響。小夥子跟姑娘、弟弟和媽媽說：“其實雞爪子很好吃，廣東那裏就拿雞爪子下酒、配粥喝；其實魚頭也很好，熬湯尤其好，天目湖的魚頭湯就很有名，拿瓦罐熬，尤其好——我出差時就吃過。”後爸聽著，鼻子邊上的肉開始抽了。等小夥子走了，他一邊把小夥子送來的雲片糕遞給公主女兒吃，一邊說：“鄉下人，不好！”