將花藏在衣兜裏，他進了首都。眼前所見，多少讓他有些驚奇：年下了，花圃、草坪、電線杆、男人的衣袋、女人的頭上，舉目所見，盡是玫瑰，讓首都巍峨的樓宇顯出脂粉氣來。這種氛圍，讓他沒法不想起以往過年時，他在煙花微笑的天幕下，跟他妻子身著新裝在街上溜達的樣子。妻子的樣子，他都忘了，但卻記得她穿的絨大衣的質感、她的頭發上奇怪的葡萄香味，以及那天接吻時她嘴唇的觸感，就像一塊荔枝果凍。奇怪得很，人總是會記住一些奇怪的事。
在來首都之前，他做了許多準備。早半年前，在首都工作的妻子與他失去了聯係。他搜集了妻子的工作單位、妻子的住址、房東的電話、妻子可能認識的其他幾個聯係人。他打算一家家去探問，甚至打聽好了首都的交通路線圖——他早聽說，在首都做任何事，哪怕日常生活，都是一次漫長艱巨的持久戰。但命運從來不讓人猜中劇情。他找的第一個人——妻子的房東——幹脆利落地給出了答案：
“她得了玫瑰症！”
說這些時，他們倆一起站在妻子的房間裏——如果黑色幽默一點兒，這會兒，這房間可能得改叫他妻子的故居了。房東指著床——好像男人的妻子還躺在上麵似的——振振有詞地念叨。房東說，那是在夏天，她皮膚開始不舒服，臉上發紅；秋天，臉上的紅斑就爬到了身上，而且令她發癢。每次她洗完澡，房東去浴室看，總能看見一堆撓下來的玫瑰花瓣。秋深的時候，她遍體長刺，而且吐氣如玫瑰香。
房東辯解說，她對此很有經驗，因為，她有不隻一個房客得過玫瑰症。“這裏人人都會得玫瑰症！保不定！誰知道！”房東陳述自己的努力：如何老練地教她大量喝水、多休息，並特意調整了她床的位置，以便她可以在白天休息時，獲得足夠的光照。“據說這對那病有好處！”
“後來，她就變成了玫瑰花。”房東說。
房東承認，自己沒親眼見過玫瑰症患者變成玫瑰花的過程。那天早上，房東推門進來。“我是想看護她來著，就看見，床上隻剩下了玫瑰啦！”一叢玫瑰，令滿室生香。房東就像終於等到電影結局一樣，沉著冷靜，拿出早已備好的手套，捧起這一大束玫瑰花，裹好，然後，去上交。
“首都規定的，一切得玫瑰症的人，變了玫瑰花，都要上交——你別擔心，都是上頭決定擱哪兒，上頭的話還會有錯嗎？反正擱哪兒，都是為首都增光添彩嘛！”
男人說，他想單獨待一會兒。房東善解人意地掩門而去。男人坐在床上，看四壁的陳設，看自己妻子變成玫瑰花前所看到的一切。他很想繼續去查問，查問自己妻子究竟被擱在哪一片花圃去為首都增光添彩了，但他一時不想動——愣怔是有慣性的，畢竟。
直到左手食指又疼起來，他才覺出時光的流逝。暮色四合，房間裏暗到什麼都看不清。這時候，無論床上擺的是玫瑰花還是他妻子，他都看不清了。食指的疼痛讓他想起了一連串的事情：一路而來的塵霧，看不清麵目的玫瑰花圃，以及兜裏的玫瑰花。掏了出來，把玩著，忽然間，他想起了妻子的樣子。她的絨大衣是駝色的，頭發因為用了葡萄味的洗發水而香味四溢。她的臉忽然在他麵前立體起來，嘴唇那塊荔枝果凍幾乎就近在他唇邊。直到這時候，疼痛才開始咬到他身體的內部。
他在床上和衣側躺下來。他把玫瑰花和自己受傷的食指一起放在耳邊，決定先睡一覺。他知道，明天天亮時，還有許多事情要做：他要去禮貌地盤問房東，要換無數公交和地鐵線路，去各個部門排隊，以便查問妻子的下落。他知道這一切多麼不容易：他得憑著記憶和所知不多的線索尋找一滴水，在這壯闊、宏偉、需要無數玫瑰花來增光添彩的首都，在這無限的，因為見怪不怪而習慣忽略死亡、記憶、痛苦和愛情的玫瑰花海洋裏。
世上最透明的愛情
“你會疼嗎？”她打手勢問。
“不會。”他說。
透明的玻璃靜靜地將他們隔開，世界經過一點微不足道的光學戲法後，以略微扭曲的造型——像一個人略帶詭計的微笑——陳列在他們麵前。她望他良久，最後說：“你還是那樣子。”
“你瘦了。”他答，“變清澈了。”