吃完飯後，夕陽還沒下去，隻是把線條抖落了，變成了一片甜軟如黃酒的雲。兩個年輕人的媽媽一起聊著事，兩個年輕人牽著手出去溜達。很多年後，他們對那天的細節把握得不甚清楚，有時是這一種說法，有時是另一種說法。也許是他們都忘記了，也許是他們不想讓我知道那天他們究竟說了什麼。我從三十年後的現在，看那個一切塵埃落定的黃昏，他們的身影就融化在黃昏的光芒裏，兩個人都披著紅爛爛的光，就像——那個報信的矮個子嚷嚷的——“新郎和新娘”！
我聽到的一種說法是，小夥子就坐在河邊，指點給那個姑娘看，說他小時候在這橋邊捉癩蛤蟆，如何一口氣捉了五六隻；小時候在這河裏淘米，如何掉進河裏，被父母訓了一頓；小時候在這石頭上坐著釣蝦，釣了蝦又是如何從機床廠牆洞裏鑽去，偷了起火的材料烤蝦吃。小時候他怎麼挖蘿卜、挖菜根，如何用火烤花生，聽見劈啪作響的聲音，聞見那些香氣。他說他要買一台日立電視機，要買一個五鬥櫥，要買一個沙發，上麵放一張繡著孔雀的毯子；他說他要買一個茶幾放在沙發旁，茶幾上麵放盆景。他說縫紉機最好放在床尾，底下可以堆衣櫃。最後他認真地說：
“將來有了孩子，可以叫張佳瑋——“瑋”這個字，是玉的意思。男的女的，都可以叫這個名字。”
我聽到的一種說法是：聽了這番話，姑娘感到整整二十四年以來從未有過的害羞、從未有過的幸福。她覺得未來的生活被這麼一描繪，爛漫如眼前所見的雲錦夕陽。她被這種突如其來的幸福感嚇了一跳，都來不及細思考兒子或女兒叫張佳瑋有什麼不妥，隻是說：
“啐，真是臉皮厚！”
玫瑰症
在去首都的高速公路上，男人初次看見了玫瑰花。那時是黃昏，冬天的灰雲像屋簷，一爪一爪，卷在暗藍色的天上。一牆的玫瑰花在長路中間的圃裏，一路紅著，把道路剖為左右兩半。他坐長途車一路行來，離首都越近，道路上塵沙飛舞得越張狂。除了橘子汁色的燈光和司機的煙頭，別無暖色調可看。於是玫瑰花觸目，幾乎讓他相信自己眼眶充血、將欲流出。司機見怪不怪，驅車而過。男人的頭情不自禁地轉了半圈，還在追隨自己初看到的那叢玫瑰，直到司機提醒了他一聲：
“好多呢，一路都是，別盯著看了！”
果然如此。男人橫開目光，看見玫瑰花牆像一幅卷軸，綿延開去。他想看得細一些，然而車開得快，玫瑰影隻倏然一抖，就從他眼尾溜走了。車不留情，眼睛又不是高速攝像機，沒法看清花的樣子，看清刺、葉、枝、瓣。這樣，他隻來得及記起最初看到的那叢：灰雲下，那叢花在路上，衝進他眼裏，像一滴血在水裏散開。
他知道自己是這樣的人，總記得住許多事情的開頭。比如，他來首都，尋找他久未聯係的妻子，可妻子長什麼樣來著？他忘了。家裏不是沒有照片，妻子雖然三年沒回過家了，但半年前，即與他失去聯係前，也用手機發來過一些在首都工作之外的自拍。但他的記憶，就像入冬的白晝越來越短，而且如首都高速公路上的煙塵一樣日益灰暗。他隻記得，自己初見妻子的那天：一個公園，兩個學校的聯誼會，三五句笨拙的道白，在遠處竊笑的同學。他未來的新娘，當時著一件滿是玫瑰圖案的白衣裳，正煩惱於初春時節女孩子臉上慣有的皮膚病。他說不出學術名詞來緩解女孩的緊張，隻好用不容置疑的口氣來掩蓋他的緊張：
“你得了玫瑰症！”
他沒想到，天能再度亮起來。穿過了漫長的塵霧帶，車停在了首都站。他下車。發現口袋裏隻剩最後一支煙，於是敬給司機聊表謝意。得再買一盒煙。他小心翼翼，守著斑馬線過路，穿過路中央的玫瑰花圃，往街對麵的煙攤走去。對首都的一切，他陌生，因此敬畏。所以在玫瑰花圃邊，他朝玫瑰花伸手，更像出於好奇而漫無目的。他甚至不知道，自己是想要那朵玫瑰，還是隻想小心翼翼地觸碰一下。他的手指點一下花枝，就像測試水的溫度。玫瑰的脆弱出乎他的想象，手指劃開了水流，花朵折斷，落進他手裏，像一個剛被砍掉首級、還沒倒下去的人。順便，玫瑰花刺給了他一下，左手食指出了血。他很久沒見過自己的血了。跟他砂紙樣的皮膚、灰蒙蒙的衣服相比，血活潑得不像他身上能出產的東西，反而像一件櫥窗裏供著的他買不起的奢侈品。