這本書如果有個主題，大概就是描述各類感受。人在幸福中，時常無暇感到幸福，甚至會忘了時間，因為忙於快樂，沒時間靜下來想。幸福跟做作業時偷藏的巧克力一樣，撐不住的時候拿來甜一下嘴，事前事後都會想想。
人是自我暗示的動物。自己選了一條路，總會想盡法子說服自己，說這條路如何璀璨偉大，是唯一靠譜有意義的——不如此不能夠埋著頭，把苦處當鍛煉，拚命活下去。
但如果換一條路，寬泛一些，你依然可以收獲許多樂趣——至少我就是這樣的。世界那麼大，有趣的事太多。寫字、做飯、踢球、畫畫、下棋、說相聲、建築、電影、彈琴、吹單簧管、配音、木匠活、劃船……說都說不完。每件事都很了不起。
人的許多煩惱，在於許多“我想擁有的東西”實際上是“我不太想擁有，隻是希望別人知道我擁有”的東西。久而久之，在許多自我暗示之下，這兩者會渾融為一。因為周遭的判斷權衡太多，人為了自我保護，很容易給自己提前設一個狀態欄，隨時自我檢查。“我是怎樣一個狀態？”“我應該如何調整？”而時間又在拖延中不斷流逝，讓焦慮感不斷加重。
在自己與他人的定義之間搖擺，自然有其好處：可以獲得存在感。這個時代的絕大多數通信工具，都是在幫助人更方便地展示狀態、獲取存在感。但這個狀態本身得經過許多重濾鏡。不僅自己給自己定義的狀態本身不可靠，自己想象的自己在他人眼中的狀態更難免鏡花水月。
如果可以忘掉“在這個世界上進行精確的自我定位”這回事，人的焦慮感會緩解許多。小時候寫作文，說快樂的事，有個老詞，叫作“高興得都忘了時間”，就是如此。小時候的快樂，差不多也在於此。
每個普通人的存在，到最後都獨一無二，沒有模式可循。供自己支配的、不需要算計和定位的時間又那麼屈指可數。概念是為了方便人理解而存在的。如果能忘掉時間、不自我定位、不假思索、把許多定義和概念拋開的話，應該會幸福許多。
範仲淹有句詞說：“人世都無百歲。少癡呆、老成尪悴。隻有中間，些子少年，忍把浮名牽係？”所以，人能夠吃喝、玩樂、看書、相愛的時間，真是短得不得了。而世上又已經有那麼多美好的東西——那麼多好書，那麼多好曲子，那麼多好畫，那麼多好遊戲，那麼多好吃的——陳放在你眼前。21世紀一個普通人能享有的物質與精神財富之豐沛，勝過17世紀歐洲任何國家的君王。這種樂趣豐溢與人生苦短的對比，可以用《美國麗人》結尾，男主角垂死時的想法做結：
“我猜我該為自己遭遇的事兒生氣，但世上有太多美麗的事物了，我恨不過來……”（I guess I could be pretty pissed off about what happened to me... but it’s hard to stay mad， when there’s so much beauty in the world.）
世上有許多值得愛、值得欣賞、足以讓人快樂的事，但到最後，開關依然在自己手上。通常幸福的感受無非產生於兩種時刻：或是忘記了權衡自己是否幸福（於是連煩惱也一起忘記），或是意識到自己很幸福。外物隻能誘導感官，而鑰匙在自己心裏。雖然世事無常，人總不免患得患失，但這個星球經曆了無數時光，發展出了高度人類文明，其實也無非在試圖給人更多的選擇：無論世事如何，你總還是有權利選擇自己是否在生活中汲取快樂。