我媽愛養貓。我家的貓曾經繁衍了三代。每逢小貓出生，我媽就極盡當媽媽、外婆之責，拿眼藥水瓶灌牛奶，喂小貓喝。
我爸媽都愛打麻將，但牌技有天壤之別。我媽常輸，我爸猛贏，所以約打麻將時，還要田忌賽馬。比如，有兩家來分別約爸媽，我爸就要分配：“甲家比較弱，你去；乙家比較強，我去。”類似於此。
我爸給我看的第一本西方著作，我記得極清楚，是上海譯文社20世紀70年代末出版的紅皮本《三個火槍手》，李青崖譯。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老頭》。從此我記下了達達尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，後來，我對我爸說我要去巴黎，我爸問我“幹什麼去，學什麼”時，我說：“就跟達達尼昂一樣。”我爸就點頭，不說話了。
我爸媽一直不太管我的學業。每次別人問：“你們兒子進大橋中學、進一中（在當時的無錫，第一的初中和第一的高中），沒要你們掏一分錢（當時進這倆中學，略差一點的都要幾萬元讚助，現在不知怎麼樣了），你們怎麼教的？”我爸總是說：“什麼也不教，隨他自己去。”
我爸隻有一次認真管過我。那時我上大一，成績不大好。我爸跟我嚴肅地談過一次。他認為我不擅長處理人際關係，做事有時太任性，將來想走什麼路要想清楚，類似於此，關切之情溢於言表。之前，我們一直有點多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父親的姿態來跟我說話。之後，我開始能寫字掙錢了，他就稍微放了點心。
我外婆生了三年病，全由我媽照顧。2005年外婆過世後，媽好像忽然卸了副擔子。她把我的後外公照顧歸天，整個人脾氣開始變溫柔了。她開始承認自己有點老了，開始發胖，事業心弱了，急性子收斂了。我覺得，那和她養了條小鹿犬有關。
我一直懷疑我媽愛養寵物，是為了彌補我長大的一種情感補償。那條小鹿犬的乖巧，讓我媽的生活節奏逐漸朝我爸那裏走了。從急切奮進到優遊舒適，我媽的日子過得慢了，但也開心了。現在，她偶爾還去上班，大多數時候就讓手下管事，自己在家，喂狗、遛狗、買菜、和全小區的人打招呼、做飯、看電視、上網、和人打麻將。
我爸依然是慢性子隨隨便便，如今尤甚。每飯必帶酒，啤酒或黃酒，吃吃停停，我媽所謂“前三灶吃到後三灶”。比如六點開吃，我媽恨不得六點半就全吃完，六點三刻把碗洗掉，七點半全家洗完澡各就各位看電視。我爸則一杯酒要喝半小時，偶爾還去偷幾杯，一頓飯總得吃到七點半。現在我媽還是叨咕著怨我爸，但我爸都不回嘴了，就是笑嘻嘻地滋溜一口酒，吧唧一口菜。
我媽近來愛上了教小區老大媽們做健身有氧操，就差開班授徒了。如今她已經控製了小區足療店、菜場和超市，汽車打蠟店和藥店老板娘也都成了她的擁躉。我給她買的各類移動通信工具，她玩得順溜無比，還見天跟我念叨：“我是終於明白啦，什麼都是假的，開心健康才是真的……我以前是太緊張了，還好現在想通了……”
實際上，這本書裏，那篇《愛情故事》，就是寫他們倆的。他們給我的最大影響，其實在於這一點：
他們倆，從我小時候，就希望我當個開心的普通人，而且時刻讓我覺得，這個意願極其合理，毫無疑問，是最正確的生活方式。
而他們自己，到得老來，才覺得自己挺幸福的——隻是我媽可能在意識到自己挺幸福這事上，稍微晚了一點。