我爸大我媽四歲，生日很近，所以生日經常潦草地在一起過。
我爸長在無錫市鄉郊。我小時候回老家看爺爺奶奶時，還有木結構房、雞、鵝、河水、菜田、塞柴草的大灶和曬鹹菜的場院。他是家裏長子，高中畢業進無錫城闖天下，進了一個做土畜產進出口的公司，直到如今。他外語不好，但是熟悉各類條例、航運、箱子規模、港口、運輸路線等，百曉生一樣。
我媽長在無錫吳橋一帶，離錫山、惠山、吟苑這些經典園林很近。外公早喪，外婆帶著我媽和舅舅改嫁。我的後外公退休前性格不好，媽媽少年時吃了許多苦，一路針尖麥芒爭了過來，進了紡織廠當工人。
後來，她就認識了我爸。當時我爸主管吳橋一帶某倉庫。我小時候去，那裏還排滿油亮的大卡車。
後來，他倆就結婚了。
所謂“嚴父慈母”，但在我家裏，一向是嚴母慈父。我爸性格隨和，反而是我媽急性子，雷厲風行的。所以我從小就聽他倆吵架，大多是我媽抱怨我爸，我爸回嘴，然後我媽遷怒。吵了快三十年，還是神完氣足。
我媽大概打托兒所就開始教我認字。先教一些基本字的讀音，然後教我“偏旁認字法”，比如“擋”這個字基本讀“當”的音，就是多個提手旁，那就是要用手擋。舉一反三，到幼兒園時我開始愛看連環畫和一些“字書”了。我媽那時在紡織廠工作，白天就騎車載我去，放在廠設的寄托所裏，自己上班。廠裏的阿姨叔叔們喜歡逗我，跟我下五子棋、象棋，允許我在圖書館抽一大堆書，去倉庫看。倉庫裏布匹堆積如山，我就在軟綿綿的山頂躺著看書，看累了就會睡著。那時節我看的評書多，《楊家將》《說唐》《呼家將》《興唐傳》《三國》，以及一些連環畫兒。
我爸不算知識分子，但他是我所見過最愛看書的人之一，而且熱情鼓勵我看書。幼兒園時去逛菜市場，我看見一個孩子手捧一本《黑貓警長》，大饞，問哪兒買的，說是兩公裏外一個橋旁書店。我爸穿著拖鞋就去買了回來。我爸允許我看一切書。小學，每逢我期中、期末考所謂“大考”得全班第一，他就允許我買套書。所以我們後來每次搬家，儲藏室和書櫃裏的書都很累贅。
我爸一直在做本行。我媽急性子，待不穩，做了段時間紡織工後，跳槽去某製衣公司，然後去了某皮革廠，然後神奇地去一個新加坡人在無錫開的公司當了人事主管。最後她自己跳出來創業，幫人買賣汽車——這是我快上大學時的事了。2005年之前，我媽媽一直是個女強人式的角色，望去比實際年齡年輕，也愛聽類似的奉承。朋友圈裏的人都爭誇她確實精明能幹還好強。
我小時候，我爸媽對我的飲食關懷得無微不至。我爸走遍四海，吃東西嘴很挑；我媽高標準嚴要求，不許飲食得過且過，所以我每天早、晚飯都花樣翻新。我一直身體壯健，小學一年級就有32公斤，小學畢業時一度是超過70公斤的死胖子。後來離了家上大學，身體免疫力逐漸差下來，才發現小時候家裏給我的飲食是何等級別。
我爸媽廚藝都好。我爸一手蒜泥白肉、魚頭湯都是極品。我媽的紅燒肉、雞湯、各類蔬菜都炒得好。但在飲食上，他倆有不同意見。我爸愛新鮮，不吃隔夜菜。我媽隨我外婆的節儉性子，總想著再回鍋做一頓。他倆常為這事掐起來。我爸怨我媽摳，我媽恨我爸吊兒郎當地浪費，然後倆人孩子氣一樣來找我訴苦。
我小時候，我爸給我買了許多書、許多講故事和評書的磁帶，任我看、任我聽。我想玩什麼，比如練京劇裏的耍槍，比如吹橫笛，比如學圍棋、國際象棋，比如彈吉他（後來的事了），他聽了都直接買來，給我，讓我自己學。我一位鄰居是無錫小有名氣的書法老師，說我有根底，想免費教我，我爸問我想不想學，我搖頭。我爸就對那阿姨說，不了，他想學啥自己會去學的，不想學的怎麼都灌不進去，算了。