直到404寢室最後一個室友離開，我的情緒終於潰不成軍，徹底坍塌。
陸一航說我是一個性格開朗，樂觀向上的人，可我也不明白，為什麼近期變得越來越敏感，越來越悲觀。自從踏入高中教室的第一天，我就告訴過自己，要堅強，要活躍，要沒心沒肺。
何甜甜乘坐出租車離開後，我讓陸一航看我一把鼻涕一把淚地哭了一下午，把兩人身上僅有的餐巾紙用掉後，他隻能坐在原地看著我手足無措，一臉無可奈何的窘迫樣子使我最終破涕為笑。
說是笑，其實表情比哭還難看。
因為我確實不知道自己該以什麼樣的麵目去麵對陸一航，是淡然？悲愴？無奈？失望？還是精神失常，興奮地大叫：“陸一航，我們終於畢業了！！！！”
畢業了，人也散了，同學們不在身邊了，朝夕相處的室友也一個個準備遠走他鄉了，我能高興得起來嗎？
都說畢業生千萬不要作最後一個離開寢室的人，否則最痛苦的都將留給自己，這句話果然是對的。我幫她們把行李一件一件收拾好，疊得比自己的還要整齊，我將她們一個個送到校門口或者出租車上，看著她們微笑著揮手，漸漸從我的視線中消失不見，我變得恐懼起來。我不知道下一次重逢是什麼時候，也不敢去預測重逢時聚在一起的時間有多長，我深諳世間無不散之筵席這個道理，可我還是做不到如此豁達地寬容生活中的緣聚緣散。
更何況，我最後一個要送別的人，是陸一航。
我記得很清楚，時間是在下午三點半的時候，我幫他把留在教室裏的舊書一一裝進紙盒子，用透明膠帶封起來，費力地搬到校門口的出租車後備箱裏，一邊埋怨他為什麼不把那些書賣掉，一邊把嘴裏的阿爾卑斯咬得咯嘣咯嘣地響。
甜味可以使人心情愉悅，暫時忘掉身邊的不快樂，我故作輕鬆地和陸一航說說笑笑，我不知道他是否也在故意岔開即將告別高中生涯的話題，專門說一些無聊的笑話，我覺得它們一點都不好笑，但還是相當配合地哈哈大笑，笑得眼淚都流了出來。
之所以沒有讓他坐校車，是因為他打算帶走的東西實在太多，校車上人多，不方便，還不如多花幾個錢搭輛出租車，省得搬來搬去還擋著別人的道兒，招來一大堆厭煩的白眼兒。
陸一航把最後一箱書搬到後備箱，蓋下車蓋的時候，擦了擦臉上的汗珠，問我：“你為什麼不先走？還這麼蠻橫地要送我一程。”
“我家離學校近，不用著急，你東西太多，那些破書又不肯賣掉，我隻好留下來幫你一下啦，原本還想著那些書能換幾個銅板，讓你犒勞犒勞我一下，沒想到你竟然這麼摳門兒。”我含著阿爾卑斯，口齒不清地答道。
“這些書是我姐姐的。”陸一航簡潔地答了一句。
“哦，難怪。”我把嘴裏的阿爾卑斯換到另一個方向，說：“沒什麼事了，趕緊回家去吧。”
“你呢？”他朝我走近，道。
“回寢室收拾收拾，拍拍屁股走人了唄。”我對陸一航齜牙咧嘴地笑道：“查成績那天記得早點來，順便也幫我看了吧，我對自己實在沒什麼信心，萬一到時候成績慘不忍睹，我當場暈倒了可就難辦了。”
“得了吧你，有點自信心行不行？你不相信自己也就是不相信我這個輔導老師，有你這樣瞧不起自己男朋友的嗎？”陸一航假裝卯足了勁兒朝我的頭打過來，落到太陽穴的位置處時力量明顯不足，恐怕連隻蚊子都拍不死。
“反正我這次發揮的的確不咋地，就看你怎麼樣了。”我拍開他的爪子，底氣不足地說道。
“我不清楚，感覺一般吧。”
“沒事了，趕緊走吧。”我催促他道：“太陽都快落山了。”
“那好，領成績那天你也早點兒來，我等你。”陸一航轉身坐到出租車副座上，伸長了脖子說道。
“知道啦！囉嗦！”我走過去一把將車門關上，朝他揮手道：“快走快走，別擋姐的道兒。”
出租車司機見我催促個不停，發動車子一溜煙兒就開走了，害得陸一航連句‘再見’都沒來得及說。
車開走後，我心裏的情感終於被毫無抑製地放了出來，並不顧周圍來往的學生和家長，一個人蹲在校門口的水泥地上哭得聲音哽咽。
我願意作最後一個離開的人，即使那一刻世界顯得荒涼冷清，即使沒有任何人朝我揮手，輕輕道一聲：“張曉，再見。”
我還是要義無反顧地堅持走在最後。
當我拖著行李箱跳到最後一班校車上時，我回頭看了看校門口那四個再熟悉不過的‘明治高中’的正楷字，閉上眼在心裏一遍一遍地念：
再見，404的室友們。
再見，36班的同學們。
再見，明治高中。
再見，我的所有高中記憶。
再見，那些關於七個高中生的潔光片羽。