1 印象中的戴維
蘇穎找出從前采訪戴維時的原始錄音資料，戴上耳機聽著，眼前出現戴維當時接受訪問時的情形。
“我小時調皮搗蛋，中學上到一大半，離高考還有一年半，因為厭倦討厭枯燥艱深的學習，經常逃學。有一次，在生物課堂上搗亂，好像是因為分數考得太少，就和老師抱怨生物題太難，搞不懂，考試分數不高不是我的問題，於是生物老師轉身用粉筆在黑板上刷刷刷三下五除二地將我說的難題一一解答出來，的確一目了然，清晰簡單，老師寫完後瀟灑地將粉筆一丟，說：‘你們看，輕輕鬆鬆……’還未等生物老師講完，我就迅速接口道：‘三分鍾！’一時間滿教室哄堂大笑。生物老師看著我們這一群後生子，哭笑不得。”
蘇穎聽了卻有些發愣，問正笑得前俯後仰的戴維：“這有什麼好笑的呀？”
戴維像看外星人似的看著她，笑得更狠了，說：“你真不知道？”
蘇穎搖頭。
戴維笑夠了，才說這是某婦科醫院關於無痛人流流傳廣泛的一句著名廣告詞。
蘇穎聽到這裏忍不住也笑了：“你這家夥，的確夠讓老師傷腦筋。”
“那時候真的是不懂事，精力太旺盛，又不愛學習，沒處發泄，隻能調皮搗蛋。後來我父母拿我沒辦法，看我喜歡畫，就叫我改讀美術學校，可我之前一直沒有學過繪畫啊！不過美術學校老師稱，就喜歡一張白紙樣的學生，因為沒有不良習慣，可以從頭教起。可是臨到高考，我又臨陣脫逃，怕考不上無顏麵對父母，就和同學一起跑到上海打工去了。南下又北上，幾年來，有了若幹打工經曆，深刻體會了有沒有文化有沒有文憑的差異，在競爭某一個相中的職位時，我與一位大學生競爭，學曆和資曆都處於絕對下風。備受打擊後，終於知道有了文憑不一定能，可沒有文憑那是萬萬不能的，所以發誓直接考研。有了最迫切的發自內心的原始動力，事情就好辦了。內維爾·哥達德說‘要從結果入手，然後逆行而上’，也就是——想象鑄就現實，雖然當時我還沒有上升到這樣的哲學高度，但已經樸素地認識到目標才是行動的動力，你連你要做什麼都不知道，談何實現？我為自己的未來目標認真想了一星期，終於認準電影是我的最愛，我要成為出色的電影導演！目標一旦樹立，就立即行動。我跑到北京電影學院，給學校當清潔工，在校內撿礦泉水瓶，自學，旁聽大學的課程，這樣近乎流浪地過了一年的時間，心裏暗暗選定了將來要跟的導師，製造一切機會接近他，了解他的治學思路，他對研究生的要求和期望。這樣再刻苦了一年就考過了本科，再一年後就順利考上了研究生。”
……
蘇穎放下耳機，想了想，拿起桌上電話問跑戴維電影報道的記者：“最近進展如何？”
“明天是戴維的新電影殺青的日子。”
放下電話，蘇穎迅速作出了一個決定，親自去做這組報道。
坐在辦公椅上，蘇穎想起與戴維以前的接觸大都是訪問與被訪，幾乎沒有私下的交情，不過總體來說她對他印象不壞。
有次戴維在攝影基地拍攝《無法沉默》，蘇穎去采訪。當時一個鏡頭是便衣特警追三個疑為小偷的年輕人，拍了三條都沒過，因為其中一個演小偷的群眾演員剛開跑就倒下了，倒下就倒下，不損基本方針，導演大喊，爬起來接著跑！可是那個隻有十七八歲的群眾演員像患了無力症似的，搖搖晃晃的，根本不像驚弓之鳥那般死命逃竄，火暴脾氣的戴導立即喊停，準備大聲責罵這個群眾演員，或者幹脆換人。
那個樸實中帶著點倔強的年輕人搖晃著走到戴導跟前，幾乎是哀求著他，別換演員，因為他確實需要這份工作。
那場戲，戴導仍然換了演員，計劃不等人，不能因小失大。
當時在《無法沉默》片場，蘇穎看到戴導對年輕人的苦苦哀求無動於衷，甚至以為這是個鐵石心腸的人。
然而蘇穎後來聽說了戴維為這個年輕人所做的一切。
當戴維從助理導演那裏了解到，這個群眾演員父母雙亡，隻有個殘疾哥哥在中國郵政大學上學，生活費都由他籌措（學費學校是優免了的），而他自己從小就有演員夢，所以四處給劇組打零工，常常疲於奔命饑累不堪，就動了惻隱之心，將那個群眾演員叫到他辦公室長談了兩小時，作出了一個令別人意想不到的決定，他不但每年給那個殘疾哥哥資助五千塊，還免費讓這個年輕人在他所辦的演員培訓班學習。
如今，看到那個年輕人的身影不時出現在一些有影響的大片裏，蘇穎感覺出了這個高大壯實脾氣火暴的男人內心慈悲的一麵。
從抽屜拿出戴維在葉子墓地的那組照片，其中一張是單膝跪地低頭致哀，另一張是他將一束鮮花放到葉子的遺像前，蘇穎抽出這兩張照片，放到了身邊的包裏。
2 片場探班
蘇穎到達片場的時候，攝製組正拍最後一個鏡頭：一對戀人，在經曆了國難家難以及兩人之間的種種誤會曲折煎熬後，在一片廢墟上重逢，兩人幸福無比地擁抱、激吻。
戴維的助理柳鳳見蘇穎過來，熱情地小聲叫她：“蘇總！要不要叫戴老板過來一下？”蘇穎擺了擺手，悄悄走到離戴導不遠處站定了看他指揮拍戲。
“對，你就一直拍，讓他們自由發揮地吻，吻到他們自己不想吻了或者膠片沒了為止。”戴維對攝影說。幾個攝影聽到這樣的指令一邊笑一邊認真地拉伸著鏡頭，特寫，全景，中景，各個角度都拍了個遍。從鏡頭中可以看到，男女主角也許因為在合作中真的拍出了感情，加之今天後大家就要各奔東西了，戀戀不舍之情便投射到表演中，在長時間的忘情擁吻中，兩個主角都熱淚橫流。導演邊看邊說：“好家夥，超水平發揮。”