吳元厚聽了感覺有點莫名其妙。老人突然睜大眼睛，說道：“這位先生知道這句話是什麼意思嗎？”
“不知道。”吳元厚搖搖頭，微笑道，“聽老伯說說看，什麼意思？”
“聽說這個話是範先生教的。那個意思啊，是這個，寫毛筆字，不是寫在紙上的，他是寫在天上的。知道啵？那範先生說了，天是宣紙，筆是人。你要到天上開口說話……”
這麼一說吳元厚感興趣，便坐下來跟老人聊天；聊了一會兒，忽然聽見有人大聲喊叫。吳元厚一轉眼看見自己兒子跑過來，那個男孩從後麵追上來，一個猛撲雙手揪住吳天澤打起來，一邊嚷道：“你小偷！偷枇杷！你偷枇杷！”吳天澤還手，一邊喘氣說道：“我沒偷……枇杷在樹上……樹上的枇杷是你的啊！”那個男孩一把奪下吳天澤的書包，急著翻看書包裏有沒有枇杷；吳天澤爭搶書包。吳天澤比那個男孩個子高，手臂長，拽住他一用力撕破了他的土布衣服。
吳元厚跑過去，一邊說道：“別打了！”將兩個孩子分開。那個男孩朝地上啐了一口唾沫，扭頭就走。吳元厚上前攔住他，問道：“哎，你叫什麼名字？家住在哪裏？帶我去，我來賠你的衣服，跟你家大人賠。”那個男孩不說話，低著頭朝前走。吳元厚拉著兒子跟著他，一直跟到他家門口。
一進門，吳元厚眼睛一掃，屋子四麵牆壁上糊了紙，上麵寫滿毛筆字，吳元厚心頭一震“喔”了一聲，回頭問那個男孩：“這些字誰寫的？是你寫的？”那個男孩眼睛朝吳元厚一狠，不說話，頭一低走到屋子角落，一屁股坐到地上，背靠牆壁兩條腿叉開來像個“大”字，悶頭用竹管子在自己大腿上寫字。
屋裏有個三十多歲的女人，看樣子身體虛弱，坐在桌邊折紙袋。吳元厚上前問道：“你是孩子的母親是吧？”
“嗯。”那個女人點頭道。
“剛才我孩子在外頭，他啊采了枇杷，也撕破了你家孩子的衣服。不好意思啊，我來賠……”吳元厚欠身說道。
“哦，采幾個枇杷沒事的，不要賠。”女人頭一搖，回道。
“要格！”那個男孩猛地從牆邊跳起來，臉煞白，神經質地舞動手上的竹管子，眼睛發紅，說道，“看——衣裳，你看！”
“是你先打我！”吳天澤從父親身後躥出來，挺直了身子大聲說道，“你先打我！不是我先打你的。”
“你給我住嘴！”吳元厚喝道；隨即轉過身來對那個孩子的母親說道：“對不起啊，我這個孩子不聽話。這撕壞的衣服我來賠……”
“不要緊的，回頭我來補一下。”
說話間，一個男人拿著竹簍子從外麵走進來。女人看了一眼自己男人，對吳元厚說：“孩子他爹回來了，你跟他說吧。”
“出了什麼事情？”那個男人問女人，“是不是阿延他闖禍了？”吳元厚剛想說話，那個男人看見自己兒子從地上立起來拿紙頭寫字，便開口罵道：“你娘個屄，不幫家裏幹活，一天到晚寫毛筆字，我操你個浪費紙頭！”
“孩子他爹，”那個女人臉色煞白，嘴唇哆嗦道：“你別罵孩子了。你就讓他寫吧，這是範先生教的，天天要寫，他說要格。”
那個男人聽了，腳一跺，將手裏的竹簍子扔到女人麵前，恨恨說道：“操你個要格！我操他個範先生範童！飯桶，什麼東西！他娘個一天到晚悶頭寫啊寫啊，寫出飯來吃啊？！”完了衝自己兒子道，“你這個小赤佬就會寫幾個沒用的屌字，將來活像那個飯桶，叫你窮到腳後跟！有的窮了！操……”罵完了，這才想起來跟眼前的陌生人說：“你坐。”
吳元厚坐下來跟他攀談了一會兒。他叫潘新儂。那個男孩叫潘道延，今年十二歲，讀過幾年私塾，現在不讀了。家裏窮，沒有辦法供他讀書。
吳元厚問：“牆頭上所有的毛筆字都是他寫的？”“是啊，”潘新儂指指戳戳這個兒子，罵罵咧咧道，“我操，你給我寫啊。你娘的坐在那裏還要寫。我操你個浪費紙頭！”完了，一轉臉說道：“這位先生你看，他娘身體不大好，幹不了農活，在家裏折紙袋，賣給城裏做生意的，掙點錢。這個小赤佬不節省紙頭，他吃飽了一天到晚悶頭隻曉得寫啊寫的，我看了就來氣！”
吳元厚聽了一笑，招手叫潘道延過來，語氣溫和說道：“你爹說牆上的這些字是你寫的。你現在當著我的麵，寫幾個字給我看看，好不好？”
潘道延立在牆邊不動，不說一句話，眼睛死死地盯著吳元厚看；他看了一會兒，突然快步到桌邊鋪開紙，拿起筆來寫出“吳中天地”四個大字。吳元厚眼睛一瞄，默然無語，心裏說道：“好！”
這時候吳天澤從父親包裏拿出一張宣紙，放到桌上鋪平，拿起潘道延擱在桌上的毛筆，像模像樣地開始畫山水；潘道延站在旁邊看，傻掉了。
一會兒工夫，吳天澤畫好，落款：天澤寫於吳門。完了“啪”扔掉毛筆。潘道延一怔，隨即從地上撿起毛筆，到水盆裏把筆鋒、筆杆子清洗幹淨，嘴巴裏咕噥道：“是我的毛筆，要格。”吳元厚一轉臉訓斥兒子：“好好的筆，扔到地上做什麼？！”