黃梅雨季過後蘇州進入盛夏。大白天，古城裏街道上行人很少，像盛賓如那個派頭的人在太陽底下逛街比較顯眼。
這天午後，盛賓如光顧蘇州老街博古齋。那個博古齋賣字畫瓷器。博古齋小夥計銀子機靈乖巧，一眼感覺這位顧客是個有錢的主，自個兒接待不了，眼睛一閃說道：“請先生等一歇，我去喊老板。”
博古齋老板叫紀學覽，中年人，人樣子像個精猴子，這會兒正在內室裏跟朱紅說事情；聽說有大客人到，他叫朱紅吃茶稍等，便出來做生意招呼客人。
盛賓如在店堂裏看了幾幅字畫，感覺不好，便問老板：“裏邊還有沒有什麼好東西？”紀學覽心裏不禁一跳，一邊搓手，瞟了客人一眼，沉吟不語，反應好像慢了三拍似的；一個間隔時間長了點，神色自若略一躬身回道：“有。”
“唔。”盛賓如背著手，正側著身子看一件東西，眉毛一跳，轉臉一個手勢做出來說道，“有好的字畫拿出來看看。”紀學覽在原地挪動幾步，拿眼神會了一下客人瞟過來的眼神，身子向前一探回道：“先生要看好東西，裏邊有——”回頭給夥計使了個眼神，轉過臉來接著說道：“裏邊的東西是老貨，是個東西，紮實得很。不過，這價錢——”
“錢，沒問題。隻要東西有名頭，是個東西。”
“也。”
銀子接了老板的眼神，動作慢吞吞地把茶水端出來。店堂中間有一張紅木圓桌，紀學覽將手一讓，請客人坐；沒等到客人坐下來，紀學覽眉頭一皺，瞥了銀子一眼，煞有介事說道：“怎麼泡炒青出來——倒掉，換新茶。”
“哦。”銀子應聲把那杯茶水拿到屏風後麵去倒掉，重新泡茶。
“噯，倒掉浪費。炒青也是可以的。”盛賓如坐下來，瞟了紀學覽一眼，漫不經心說道，“我吃茶不講究，有點茶葉味道就可以。再說了，我現在也不想吃茶，想看看你這裏有沒有好東西——”
“有。請先生稍坐一歇。”紀學覽一看銀子把茶端出來，將手一讓，“先生請用茶，明前的，品嚐味道。”
博古齋給客人泡茶，向來不用有蓋子的茶碗，而是專用沒有蓋子的瓷杯。這一套泡茶路數是紀學覽無師自通琢磨出來的。其實，頭一杯茶拿到後麵去隻是做個樣子，虛泡一次而已。其中的道理不用說，店裏的夥計平時隻要按照老板的意思做就是了。據說妙處要自個兒體會；紀學覽曾私底下跟朱紅說過：“這個路數往淺了說，是給那些有來頭的客人一個‘情緒過渡’；若是硬要往深裏邊說，便是一個‘拖’字，好比哄女人上床，你要悠著點兒，不慌不忙地下套子，一步一步拖住她的人，拖住她的心，斷不能一聽到她要個什麼東西就立馬給，完了急吼吼地一把摟住她親嘴摸奶子，扒了衣服就想做那個事兒。”
眼看客人被拖住了，紀學覽斷定這位爺今天跑不了了。紀學覽有把握也有這個本事。他跟夥計們說過：“客人要麼不進來，隻要他一腳踏進咱博古齋，就別想跑了。今天這檔生意也就有指望了。”
盛賓如一眼看中紀學覽從裏邊拿出來的一幅舊畫，幾乎不假思索說道：“開門，拿下！”如獲至寶。
盛賓如“這一看”就看了一眼，給人的感覺很內行，不用再看第二眼，好像朱子藏在唐樓看畫似的，一眼“開門”之後，廢話少說，就叫老板說個價。他接下來給錢的套路也跟著學朱子藏，模仿得還不走樣。紀學覽何等角色，一眼感覺此人冒牌貨，假充行家，其實不懂——充其量是個似懂非懂、懂點麵上皮毛的衝頭。博古齋要的就是像這樣的衝頭：好字畫一口，有錢，自以為是，而且還喜歡在人前裝腔作勢，顯得他懂，比你懂。像這樣的人，紀學覽私底下管他們叫“肥豬”。紀學覽跟朱紅說：“我一把刀，殺的就是這種人，不殺白不殺！”
朱紅站在內室裏頭，隔著門的珠簾子窺視店堂裏的這一筆大買賣。這裏的買賣跟自家有關係；朱紅是博古齋的大股東，其實就是“東家”。紀學覽叫名頭是這裏的老板，而真正的老板是後麵的朱紅；朱紅的後麵是朱子藏。當年朱子藏不出麵，貓在他兒子背後，教兒子出頭露麵在外麵立個據點。這層關係除了紀學覽跟他的一個長隨夥計，沒人知道。外麵的人見了老紀，叫“紀老板”，沒有人見了朱家父子叫“朱老板”的。朱子藏比較犯忌“老板”二字。但是朱紅心裏倒是傾向於公開做老板。有一回朱紅把這個意思跟他爹說了，被朱子藏一口駁回。朱子藏說：“‘老板’這兩個字俗。人家當麵叫你‘老板’有什麼好？叫‘先生’不好嗎？斷了這個念頭。你給我一輩子做先生。”
天知道盛賓如到底花了多少錢拿下那件東西。這是悶在博古齋裏的秘密，即便是有夥計略知一二，絕不外傳。博古齋有明文店規：
不該聽的，把耳朵捂起來不聽。
不該看的，把眼睛蒙起來不看。
不該問的，把嘴巴堵起來不問。
博古齋的夥計們嚴守以上規矩，沒人夠膽越過規矩亂來。這是紀學覽管帶夥計的底線。要是哪個殺千刀的夥計壞了規矩，老紀有話在先：“懲罰一，把一隻耳朵割了。懲罰二，把一隻眼睛挖了。懲罰三，把舌頭絞了。卷鋪蓋滾蛋。”博古齋裏留著一個已經被絞了舌尖的夥計。那個夥計姓劉，從小就跟著紀學覽做字畫生意。紀學覽留他，一半是念一份舊情；另一半是給店裏留個樣板，教後來的夥計看清楚，這是真的。