“我？我反對。我反對允之兄如此固執己見。”程旻先生吃茶抽煙，語氣平和說道，“當然，吳門傳統要。這個，我不反對。但不可因傳承而放棄求新。我這麼想，方才我們幾個在樓上看你近期創作的山水畫，——你不是說你在求變嗎？跟我們是這麼說的，是吧。說‘變則通，變則明’——這是你說的，不是我們幾個說的。哎，這個道理用在當下教子，你說通不通？明不明？”
吳元厚聽了沉默不語，想了一會兒，斟酌著說道：“今天看來不同尋常。程旻先生拿我說過的話開導我，——唔，我沒話說。好吧，既然你們三位開明紳士都支持‘求變求新’，我今天啊，就讓夫人一步，讓孩子們出去上學堂，試試民國新的教育，這樣可以了吧？”吳太太聽了忍不住流出眼淚，雙手合十道：“喔唷，謝天謝天哦，讓孩子出去上學堂，老爺同意了。老爺終於讓步了。”傅家佑教授立馬說：“哎，這不是讓步——這是進步！”大家笑起來。
下午晚些時候盛賓如、唐六梓到達惟亭吳家。
盛賓如敲門。阿仲出來開門，探身問道：“先生來有什麼事？”唐六梓剛想開口說話，盛賓如搶先了說道：“我們剛從南京回來，趕過來想請吳先生看幾幅字畫——”這話一說出來盛賓如就後悔不已，心裏罵道：“真的該死！”先前自己不是反反複複想過了麼？來拜訪吳先生，要想好個理由，要編個故事，要換個說法——甭管真的還是假的。盛賓如心裏想：“我早就想好了對吧，怎麼今天到了吳元厚家門口，這臨門一句話就歇了呢！我說了個什麼屁話？！怎麼辦？這下沒話說了。完了。”這會兒隻聽阿仲“哦”了一聲，說道：“二位先生不好意思，前些日子老爺關照過了，說不見！”隨即關上門。
“有什麼辦法。人家，門已經關起來了。”唐六梓拉一把盛賓如胳膊，似笑非笑道，“走吧，你還愣在門口做什麼？想進去吃晚飯啊？”
“等等，”盛賓如一個手勢擋住唐六梓，神情悠悠地說道，“這樣不行。我還是要試一下。這一回你立在邊上不要吭聲——我來敲門，我來說話……”
“歇了吧。”唐六梓擺手回道，“你來敲，你來說，——你這叫自討沒趣！還要拉著我一道跟你自討沒趣。我，沒你這個胃口。我，沒你這個興致。我，沒你這樣吃飽了屁兒顛顛的，眼看人家已經把門關上了，還要不顧麵子敲門。有你這樣做人的嗎？——你敲好了。我不管。我走。你敲吧。不過，我現在把話跟你說明白了，你再敲，別說吳先生不理你，就連那個老實巴交的狗日的阿仲也會對你無禮，說‘回吧，不要來煩’！”唐六梓這麼一說，盛賓如還是不領門，還是想敲門——那手剛伸出來敲，被唐六梓一把拽下來。這一回唐六梓真的火了，硬硬地說道：“盛賓如，你今天不要麵子，我要！我還要在吳先生麵前做人呢！你今天要是不聽我的勸告，非要在吳先生家門口丟臉，那你就敲門吧。看你敲了門進去就算你有本事！我呢，跟你這麼說吧，我也就不認你這個朋友了。咱倆往後沒的朋友做！”說罷，轉身就走。
盛賓如見唐六梓真的走了，頂真的氣癟了下來，隨後跟上去，說：“我還是跟你一道走……”盛賓如一路上賠笑，說自己的不是，“今天啊白跑了一趟，苦了唐兄不說，還要惹唐兄生那麼大的氣，實在是說不過去，賓如罪該萬死！”唐六梓見他到最後還是聽從了勸說，氣消了大半，因此說道：“罪該萬死，你言重了。不過你這個人，好歹還是知道好歹的。要是你非要撞南牆，我就沒辦法了。現在回頭還是有機會，這叫‘浪子回頭金不換！’”盛賓如聽了，搶白道：“唐兄用詞不妥。我是‘浪子’嗎？你說‘回頭是岸’還差不多，怎麼可以說‘浪子回頭’呢？我不是浪子。我今天回頭要的不是金不換，我要的是岸，到了岸上腦子才不進水——要是我今天不上岸的話，你看我一頭紮進水裏腦子進水，也不拉朋友一把，你啊，這才叫做‘見死不救’，不仗那個義了。”唐六梓回道：“你自個兒要悶頭紮進水裏，我拉得動你？你說呢？這種事情，要你自個兒回頭，別人沒辦法。往後，你要買字畫也好，你要找人看字畫也罷，這種要命的事情跟我不搭界。我今天攔住你不敲門，是要你明白，跟吳元厚先生打交道，你啊，不能把自個兒看輕了，要不然吳先生會把你當作一張廢紙！老實跟你說吧，吳先生跟顧院長很不一樣。那顧院長比較直，而吳先生，他好像比較曲——這個曲兒，你懂不懂？——點你個頭，你點什麼頭啊，看樣子你好像懂，其實啊，你不懂。你懂個屁！你自以為是，以為你懂，咹？說真的，我看你是不懂。要是懂，你前些日子就不會到這裏踩個地雷，到那裏踩個地雷。要是你懂，你今天就不會老實得把最老實的話說出來了。”
唐六梓說的最後這句話戳到了盛賓如的痛處。盛賓如“唉”了一聲，瞟了唐六梓一眼，喃喃自語道：“是我自己昏了頭，忒老實了，而且老實得沒道理，沒結果——我改。”唐六梓聽了，一笑：“哼，你改？怎麼個改法？”盛賓如停住腳步，兩手一攤，說道：“這改，還不容易？回頭，不就是岸嗎？”