蘇州人的生活有時候安靜得像清晨小巷裏沒有人動過的一口井水。雖說有的人私底下，在有些場合，時常提到一些人，好比婆婆媽媽拎個吊桶在井圈裏七上八下似的，但是說起的那些在社會上有頭有臉的人物，有時候一年到頭連個人影子也看不見。一年半載倒也罷了，不去說他；而三年五載隱得無影無蹤無聲無息也習以為常，好像就有點不同尋常，要不是有人心裏還惦記著，難得出來走動一下，隻怕是生不來，死不去了。
六年以後，新的日曆撕掉一頁。
這一年新年頭上唐六梓給吳元厚朱子藏拜年：大年初一上午去吳家，看吳元厚正在創作“第二代”山水，唐六梓坐了一會兒就想起身走。好久不見，吳元厚客氣得很，放下手頭上畫得起勁的作品，說自己畫了一個大清早上，這會兒小歇片刻不礙事的。又說唐六梓大老遠的跑到惟亭來，總不見得一來就走。吳元厚留唐六梓在畫室裏吃茶聊天，關心問了唐樓的生意情況，也免不了人之常情過年俗套，說了“生意興隆恭喜發財”的話。唐六梓說自個兒心裏一直惦記吳先生，時常想過來看看吳先生，也想請吳先生吳太太有空到唐樓吃茶。因見吳先生這些年一直不出來，猜想忙得很，實在是不敢登門來打擾。吳元厚說自己要麼在家裏畫畫，要麼出去到外地寫生；還有，就是在家裏要操點心思，督促兒子弟子讀書練字習畫，一年到頭就這樣過去了，平時也沒什麼工夫和心思出去應酬。唐六梓聽了，知趣得很，吃了一杯茶，說了“身體健康新年如意”客套話之後，便立起身來拱手告辭。
當天中午前，唐六梓去朱子藏家。唐六梓先前想好了朱子藏不比吳元厚，他架子大得很；再說自己有一個心病，那年“唐樓看畫”朱子藏在唐樓跌斷了一條腿，唐六梓總覺著欠了朱子藏似的；那個時候就想登門探望賠不是，被朱紅冷冰冰拒之門外。後來一直找不到好的借口去，也嚇得不敢去，生怕自討沒趣。這會兒他想，六年時間像水一樣能夠洗掉那個記恨了吧？因此選擇今年給朱子藏拜個年，一來是了卻一個當麵賠禮道歉的心願；二來是想請朱家父子後天初三出來吃個飯，登門邀請更見誠意。
到了朱家，唐六梓從一進門到客堂，耳聞跟著眼見朱紅正在跟太太吵架；朱子藏也在客堂裏，見唐六梓來，便叫用人先把客人引到書房坐。唐六梓等了一會兒朱子藏總算來了。因見朱子藏雖然麵上還算客氣，但是好像總沒個心想跟自己說話，唐六梓寒暄了幾句，隨即告辭走人，連邀請吃飯也覺著不便開口，隻把帶來的禮品放在桌上，就算是“禮到心意到”了。朱紅隻當沒看見唐六梓；先前眼睛一瞄唐六梓來了，有意避開，繼續跟太太吵架——越發起勁了，似乎這會兒拿唐六梓冒出來出氣，說話難聽得叫金儷一時間不能再忍氣吞聲，便將鬱積在心裏的怨氣趕個趟兒一泄而出……
金儷在家裏邊悶了將近六年，幾乎不出門。即便是要做旗袍，她也叫女用人帶了樣子去；自己沒有大肚子，沒生小孩，身材沒變，照著原來的樣子做。牌是不出去打了；文秀麗難得過來叫她打牌，她總算給個麵子難得到附近沈家去應付一下，其他人家她是一概不去的。在過去的六年裏，前後她出去的次數也記得清爽：一次是由文秀麗陪著出去逛街，到一家玉器店請人看了那個翡翠掛件。還有一次朱紅總算是跟她一道去西園寺燒了一回香，還是夫妻倆大吵了一通以後，朱紅被他父親逼得沒辦法，最後勉強去的。再有一次就是她差一點瘋掉了，死活拽著朱紅的衣服不放手，到惟亭去看郎中。期間不可記的，便是數得清楚有幾趟一個人回娘家看看，但多半是走個過場，好像拓一筆水氣。朱紅自從結婚以後是從來不去丈母娘家的。他眼睛裏似乎在這個世界上沒有丈人丈母娘，好像他女人是從石頭縫裏蹦出來的，又像是他爹到外頭去尋貨覓寶，“撿漏”撿回來的一幅字畫。金儷說：“我好像不是人，是掛在牆頭上看的。”因年前說好了初一去給自己父母拜年，朱紅現在不肯去了，金儷氣得把一桌子菜擼到地上，又差一點把掛在牆上的字畫扯下來撕掉，一麵衝朱紅說道：“你就知道每年大年初一早上，拎了東西到天賜莊給那個魏師傅拜年。好，我現在撕了他裱的畫，你再去拜，再去叫他給你裱這些該死的字畫！”
“哎，阿儷，這是鄭板橋的畫，撕不得！”朱子藏回進來勸阻金儷，將手一讓，說道：“阿儷，你先消消氣，先坐下來聽我說……紅兒每年給魏師傅拜個年是要的。我們跟魏師傅的關係不一般……他這個年，還是要年年拜的。”