隔了兩天，吳天玉收到唐小姐回信。
吳天玉看著信，自言自語道：“這鋼筆字寫得好看，漂亮！”她想起自己家裏也有鋼筆，是幾年前上海的傅家佑教授送給她父親的。傅先生走了以後，她父親還專門到城裏去買了一瓶墨水回來，試用寫了幾個字。
吳天玉讀了信，把信揣進口袋裏，去樓上畫室問父親那支鋼筆在哪裏。吳元厚一邊畫畫，說：“不曉得。”
吳天玉在畫室裏到處尋，又問道：“爹，還有那個小瓶墨水呢？”
“哦，那個東西早就扔掉了。”
“啊？”吳天玉滿臉失望道，“我現在寫字要用，派用場！”吳元厚一聽擱下毛筆，一轉眼說道：“你寫字要用那個東西？我們家裏有的是筆墨，還不夠你用嗎？”說罷，拿起毛筆繼續作畫，一邊說道：“那個東西派什麼用場。我試過用那個東西寫字，哪裏比得上我們用的毛筆，一筆下去一條線，舒服得很。”
吳天玉聽了嘴巴一撅轉身就走，一邊咕噥道：“就我們用的毛筆舒服？我在外麵看見人家寫起來方便得很。——落後！”
“落後”二字從畫室門外傳進來，吳元厚搖搖頭，自言自語道：“我們用的毛筆會落後？開玩笑。這千年筆墨隨便到哪個時候都不會落後。那種鋼筆寫的字有意思嗎？值錢嗎？不值錢。”
吳天玉到樓下碰見丫頭明香。明香說：“小姐，太太叫你。”吳天玉問：“叫我有什麼事情？”明香回道：“今天晚上在家裏給少爺過生日。太太叫小姐過去幫忙。就這個事情，沒別的。我跟小姐說過了哦。你要去的哦。要不，太太要說我的。”“曉得了。”吳天玉點頭道，“我現在先去天澤書房裏說幾句話，待會兒就過來。”說罷，就去自己房間取信；到了房間裏才想起來那封信在自己口袋裏。
這會兒吳天澤不在，潘道延一個人在。
這天上午潘道延一個人悶在書房裏胡思亂想；後來想得頭昏腦漲，拿起筆來想畫畫。那毛筆在手裏轉了幾圈，筆鋒落在紙上卻寫出了一個口天“吳”。他站在畫桌邊俯視自己剛寫好的這個字，心裏想畫畫，怎麼寫了這個字？他想了一會兒，接下來寫出“天玉”二字。擱筆，又坐下來發呆。
他呆呆地看著“吳天玉”三個字發呆。這三個字不容易寫好；立起身來接著再寫，一口氣順著狂寫，寫到感覺酣暢淋漓一口氣順了，將毛筆“啪”扔掉，一屁股坐到椅子上喘氣。
他坐了一會兒，覺著自己的氣不夠用，立起身來把窗子打開來；回頭看見自己用過的那枝毛筆在地上，便撿了起來，到筆洗裏洗幹淨。他想起小時候心疼毛筆；那個時候看吳天澤把自己的毛筆“啪”扔到地上，記得非常恨。而今自己也跟著吳天澤學這個該死的動作了。自個兒想著不扔吧，也難；“擲筆於地”乃性情使然，有時候特爽，好比悶了發泄，還是管點用的。
他想發泄；接著後悔自己嘴硬，先前跟吳天澤打賭，說自己一個人畫，把《吳中山水好天下》畫出來。結果呢，到現在還沒有畫。
他現在後悔，不該跟吳天澤較那門子勁兒。單獨創作，直覺告訴他，他一個人真的有點畫不出來，也畫不下去。他憋了一口氣，最後還是回到臨摹上。
說來也怪，他一落筆臨摹“明四家”唐寅的字畫，感覺就來了，那個狀態自然而然奇好；筆下生輝不去說了，就說他精神入畫，像仙人賜筆神助似的，一個潛心進去了，人就出不來，周圍的動靜全沒了。吳天玉推門進來，走到他身邊問他話，他一點感覺也沒有。
“我現在……在明朝。”他喃喃自語。吳天玉“啊”了一聲，手指頭點點桌子：“阿延，我問你我哥哥人呢？你嘴巴裏咕嚕咕嚕什麼啊？”
“亂敲桌子，”潘道延悶聲說道，那聲音好像從天邊傳下來，“這桌子，是明朝的，敲什麼敲……你，一邊去。”
潘道延正在臨摹一張唐寅的《仕女圖》，吳天玉一看，“哇”一聲說道：“這仕女眉毛畫得細，畫得漂亮！”
潘道延回過神來，仿佛從天上回到人間地上，眼睛一亮，好像吃了人間煙火食掩飾不住內心得意，學他老師吳元厚的腔調說：“這是線的功夫。”說罷一轉眼叫吳天玉“別碰”！吳天玉一怔，把手縮回來。
“這是明朝的。”他嘴唇嚅動道，“不好碰，隻好看……”潘道延眼睛直盯盯地看著吳天玉眼睛；突然叫吳天玉坐下來，他拿起毛筆給吳天玉畫眉毛。吳天玉吃驚道：“你在我臉上亂畫什麼呀！”