這天下午黃昏時分，京杭大運河裏從杭州過來的一艘客輪到達蘇州。唐小姐下了船，隨著行走匆匆的旅客人流走出輪船碼頭。
唐小姐穿一身春裝，色澤鮮亮，在人堆裏顯得光彩照人。這時候碼頭外麵熱鬧得很，有本地人、外地人、來來往往的旅客；挑擔運貨的、歇腳的、吆喝賣茶葉蛋五香豆腐幹的、敲梆子賣酒釀小圓子賣豆腐花的、擺攤位賣水果的、挑擔頭現做現賣小餛飩的、賣各種小吃的，有些人的眼睛歡喜看漂亮女人，這會兒眼前一亮——唐小姐走到碼頭外麵叫黃包車——眼瞅著這位苗條、出挑的姑娘，便是人們經常掛在嘴巴上說的特別標致的蘇杭美女。
有一個車夫，眼睛一直盯著這位款款走過來的小姐，看她要自己的車，嘴巴一齜迷花眼笑，一邊點頭哈腰招呼客人上車，一邊用蘇北話說道：“哎，小姐是杭州人，還是蘇州人？”唐小姐輕輕一聲回道：“蘇州人。”那個車夫拉了車先是慢步跑，回頭說道：“哦，怪不得人好看，講話客氣。”一會兒又說：“其實蘇州姑娘比杭州的好看……”唐小姐坐了一天船，有點累了，懶得說話，但見這個車夫年紀輕，看上去二十幾歲，一副憨厚的樣子，便接口說道：“杭州姑娘也好看的。”車夫“哦”了一聲，加快腳步，一邊說道：“我在輪船碼頭經常拉從杭州來的太太、小姐。她們人看上去還是蠻好看的，蠻漂亮的，就是一開口講起話來生硬得很。上車前，我習慣要問她們去什麼地方？她們嘴巴一張就說：‘走，坐到車子上再講！’”車夫學的是一口杭州官話，唐小姐聽了捂住嘴巴笑起來。
這個輪船碼頭在蘇州古城南門，離唐小姐家有很長一段路。唐小姐坐在車上想自己的心事：這一回不該去杭州的……
唐小姐原來是不想去。唐太太一定要拉女兒去。走之前就不順，母女倆在家裏為這個事情爭吵起來。到了杭州以後，唐小姐跟她母親又鬧得不輕。說起來也不是非要爭吵非要鬧的事兒，起因還是為了那個婚約的事兒。唐太太口口聲聲說女兒的婚姻大事父母做主，唐小姐就是不接受。唐太太平常穿著打扮，生活方式跟得上時髦；唐六梓對女兒說：“你母親不算是老式女人，作風有時候還是學點民主的。”唐太太被女兒氣得不輕；回過頭來想想，畢竟是女兒嫁人，最後一關還是要女兒中意才是，要不然硬把兩個人扭在一道也不合情理。這一點唐六梓也順著太太同樣的想法。照道理，唐小姐的父母除了堅持父母做主這一條，別的很有商量餘地。唐六梓勸女兒：“你不要現在沒去之前跟你媽媽爭吵，氣得她流眼淚不歡喜你這個女兒。依我看，這次杭州還是要去的。怎麼說呢？我們是答應了人家要去的。不去，實在是不好，說話不算數了。你聽爸爸一句話：去，去了再說。要是這一次你跟楚家二少爺接觸下來，你覺得不中意，我們也不強求，做父母的也不會逼你。現在這個時代我們也是文明的，不會做封建的事情。”
唐小姐跟父親有時候還能說到一塊兒去，跟她母親有時候就有點犯衝。母女倆說話，要麼不說這門婚事，要說，唐小姐首先就要駁了頭一條父母做主。這就難了。所以這母女之間說話，說急了就要吵。
不過這一次杭州之行唐小姐一個人提前回來，主要問題不是出在父母與女兒之間，而是出在唐小姐跟楚家二少爺楚懷詠之間。開頭唐小姐不想跟她父母到杭州去玩，一是她不歡喜跟父母出去，說不自由；二是這次安排是楚家二少爺的主意，算是他們楚家請客，唐小姐不想先吃這個人情。那楚懷詠本意是想主動先行一步讓唐先生唐太太先見個情，也借個機會到外頭去跟唐小姐接觸，看看唐小姐的內在。唐小姐人，楚懷詠看見過了，當然是十二分的滿意——這是外表；楚懷詠跟家裏人說：“人樣子固然要緊，但也不能不看內秀。”
楚二的母親待在家裏抱一個封建死腦筋，說：“女子無才便是德。”楚二不接受，跟他父親說：“我要娶的是現代女性，她以後要出去幫我做事情。我是不要人樣子漂亮、沒有什麼內秀的女人。”
楚通裏在外麵做生意，思想開通得很，一口認定兒子這個想法是好的，是沒話說的。不過，他對這個老二娶媳婦，有一點不大明白，因此說道：“蘇州唐樓老板的千金，唐六梓的獨養女兒唐家小姐，是熟人做媒，情況清楚。唐小姐讀過教會學堂，知書達理不用說，有文化，有知識，肚皮裏還有不少洋墨水。這些內在內秀還不夠嗎？”
“按照我的意思，”楚通裏看兒子不接嘴，接著說道，“這種事情，看一個回合就可以敲定了。人，是不是中意了？要是中意，就抓緊辦了。這個用不著費心思費時間，通過一趟又一趟接觸看看什麼內在。討女人嘛，簡單得很，雙方大人碰個頭，講好一個日子，到時候喇叭一吹，鞭炮一放，用轎子把唐小姐抬進來拜堂就是了。省得多花頭。”