唐小姐覺著自己待在家裏被她母親煩得不快活，心裏積鬱得說不出來又按不下去。她想出去散散心；到外頭逛了一圈，又覺得無聊得很，沒意思，怏怏不樂回到家裏，把自己關在房間裏寫毛筆字。周媽看在眼裏，琢磨著一個辦法，見唐小姐慪了一肚子氣，躲在樓上不肯下來吃飯，就順著唐小姐的愛好，說：“我看小姐現在的毛筆字寫得愈來愈漂亮了。”這一說便有效果。
這天中午周媽到樓上去喊唐小姐下來吃飯，唐小姐正在寫字，周媽說：“小姐，寫了一個上午的字了，這會兒歇歇，吃過飯睡個午覺，下午起來再寫。”唐小姐頭一歪，說：“好的。”隨即擱筆，立起來就走。
走到樓梯口，她突然停住腳步，回頭看著周媽，手指頭指指樓下。周媽點頭會意，說：“太太吃過中飯出去打牌了。”唐小姐一聽，“噔噔噔”往樓下去，一邊說道：“我媽媽一出去，家裏就安靜了。她在家裏就煩，煩得要命！她最好天天出去打牌，不要待在家裏。”周媽不接嘴，等唐小姐坐下來，趕緊把熱好的湯端上來——
“小姐，”周媽舀了一小碗湯，說道，“我看你這幾天瘦了。今天我燒了你歡喜吃的鯽魚湯給你補補……”說著，把碗端到唐小姐麵前。
唐小姐看了周媽一眼，一臉開心的樣子說：“周媽好的哦，比我媽媽好。我媽媽隻會板著臉說我這個不是，那個不是。周媽就不會說我。”“小姐，”周媽接口道，“我哪裏敢說你。我一看小姐不開心，就嚇得不敢講話了。再說了，小姐也沒有什麼這個不是，那個不是……我是覺著我們家小姐蠻好的，文文靜靜地待在家裏看看書，寫寫毛筆字……就是有時候稍微有點心情不好，一會兒也就過去了。”“嗯，就是。”唐小姐點頭道，“其實我根本不想跟媽媽頂嘴，隻是她一煩起來就說個沒完沒了，我實在吃不消。要是她不盯著我煩，我才不會跟她反嘴。這幾天我心裏煩得很，本來想安靜下來不去想那些事情，但是媽媽就是歡喜盯著說那些我不想聽的事情，說得我神經緊張一刻也不得安靜。還說她怕了我，是我真的怕了她，不是她怕了我。”
“哎，小姐，你有什麼事情不開心？”周媽坐下來問道，“是不是還在想楚家二少爺的事情？”
“不是。”唐小姐手一擺回道，“那個事情我已經跟爸爸講過了，算了，今後不要再提了。我這幾天——”唐小姐想說“我這幾天正在想吳天澤他……”話到嘴邊，看了周媽一眼，改口說道：“我這幾天——心裏有點不開心，想跟吳小姐說說話。吳小姐也不來看我，我悶得很。不曉得吳小姐在忙什麼？我倒是一直惦記她，不曉得她是不是也惦記我？”
周媽豎起耳朵還想聽唐小姐說下去；唐小姐吃了一碗湯，頭一抬說：“我不想吃飯了。我現在頭有點痛，想到樓上去睡覺——昨天一個夜裏沒睡好，今天沒胃口。”周媽怔了一下，看著唐小姐無精打采地立起來離開飯桌。
這天下午吳天玉來看望唐小姐。
周媽開門一看，笑眯眯說：“喔唷，是吳小姐來了！我們家小姐剛才還在說起你呢！你快進來坐，我到樓上喊小姐下來，她在睡覺——”
“怎麼了？”吳天玉一怔，“唐小姐身體不舒服？”
“不是身體不舒服，”周媽搖頭道，“她這幾天好像有點不開心。你來了，她就開心了。”說罷，快步往樓上去。
一會兒就聽見唐小姐的聲音從樓梯上傳下來：“天玉，你來啦！”吳天玉忙立起來迎上去，一邊說道：“我想你哦，本來想早點來看你的，不巧，前兩天我生病。今天好些了，我就趕緊來了。”說著，跟唐小姐坐下來。
唐小姐眼瞅著吳天玉臉色蒼白，精神狀態不好，便問道：“怎麼了？你生的是什麼病？”隨即頭一歪，開玩笑說道：“是不是跟我一樣，生相思病？”吳天澤“撲哧”一笑：“我生什麼相思病？要麼你生相思病了。”
“我沒有。”
“哦，那麼是吳天澤單相思了。”吳天玉說著，把她帶來的一個錦盒拿給唐小姐，嘴巴一撅說道，“你打開看看，裏邊是什麼東西——”
“是什麼啊？”唐小姐問，一邊伸手接過錦盒，盯著吳天玉看。
“別盯著我看，把它拿出來解開來看……”吳天玉微笑道，“這幅字是吳天澤寫的。上個禮拜五他到上海去了。走之前，他叫我把這幅字送給你。他說唐小姐看了這幅字就明白了。”唐小姐突然心裏一沉，拉開軸頭一看，怔了一會兒說道：“天玉，他走的時候怎麼也不來跟我說一聲？”
“他走的時候急了點。”吳天玉回道，“本來他想自己來送給你的。那天晚上他決定第二天一早走，來不及走之前約你見麵，隻好先去了再說……”