吳家在惟亭不是一般人家，外頭人好奇，覺著吳家一天到晚關著門，有點神秘兮兮，弄不大清爽這老宅子門裏頭，這高牆後麵的人和事情。有人看見這幾天曹中醫從吳家進進出出，這會兒外頭閑話隨之而來：
“聽說吳先生壞掉了。有人講他血壓高，不好吃老酒的。吃得多，闖禍。他是吃老酒吃死掉的——”
“瞎講！吃老酒不會的……這個，跟吃老酒沒有關係。我也吃老酒，天天要吃的。我已經奔七十歲了，身體不是蠻好麼。”
“可能是別的原因，生什麼疾病？”
“曹中醫講，有可能是腦溢血引起的，頭上充血，血管一下子爆掉。也有可能是心髒不靈，血管不通，心肌梗塞，骨碌一記去掉。”
“我問過曹中醫，還是曹中醫的講法比較可信一點。”
“吳先生年紀也不大，今年大概五十歲模樣；這麼大的名氣，沒想到壽命短哦，蠻可惜的，可惜哦。”
“家裏人肯定難過得不得了。家裏一棵大樹倒了。想想人沒有意思，真的沒有意思，說走就走。”
“前一陣子看他身體不是蠻好，怎麼回事啊？聽說吳先生平常一直有點不大開心，悶悶不樂……”
“也有可能是被兒子氣的。他兒子，我聽隔壁鄰居講，老早有點不學好。吳先生吳太太弄不過那個兒子，心裏不開心。”
“兒子女兒好，蠻要緊的。要不然，做爺娘的被他們氣煞掉！”
“吳先生有個學生子一直在吳家，一天到晚看不見他人影子，不聲不響躲在屋裏跟吳先生學寫字畫圖。吳先生的女兒也一直躲在家裏，不大看見出來。難得看見她到街上來走走，人長得漂亮哦。”
“哦，吳家小姐，討人歡喜，人蠻好的。吳先生吳太太歡喜那個女兒，當寶貝。聽他們家裏丫頭講，他們家少爺不在家裏，在上海……”
第二天上午，吳天澤正在屋裏畫畫。
他一邊畫，一邊跟約翰王聊天。這天是禮拜天，約翰王休息，一個人跑過來看看吳天澤。說話時，突然聽見房東阿姨在外頭喊道：“吳天澤電報！”
吳天澤到門口收了電報，回進來，也不馬上拆開來看，隨手把電報往畫桌上一扔，對約翰王說：“前天我父親寫信來，叫我回蘇州去……”說著，他拿起毛筆繼續作畫，“我這兩天幫人家畫一幅山水，沒有空，還沒有給家裏回信。這會兒好了，家裏打電報了，肯定是催我回去。我現在不想回去，一個人待在上海蠻好，寫寫字畫畫圖；有空跟朋友吃吃茶，吹吹牛。家裏有什麼要緊事情？還要給我打電報，弄得像真的一樣——”
“哎，吳天澤，”約翰王瞟了一眼桌上的電報，說，“你還是先看一下電報再講。如果沒有什麼急的事情，一般來說是不大會打電報的。”吳天澤一聽，這才放下毛筆，把電報拆開來，一看：
父去世，速回！
吳天澤手一抖，嘴巴張了張：“啊？啊，啊！”隨即猛地“哈”一聲道：“怎麼可能？！”約翰王嚇了一跳，從凳子上彈起來，一步跨到吳天澤麵前，問道：“出了什麼事情？”頭湊上去一看，“喔唷”一聲。
吳天澤頭一晃，眼睛眨巴了一下，盯著手上的電文看。約翰王急著說道：“就五個字，有啥看頭？快點回去！”
“我父親，他怎麼會突然去世呢，啊？”說罷，吳天澤手忙腳亂拿東西準備走。約翰王要了吳天澤蘇州家裏的地址，說：“你先回去，我到時候看，抽得出空，我就到蘇州去一趟。實在抽不出空，我寫信給你……”
兩人一道出門，約翰王執意要把吳天澤送到上海火車站。
“太太，少爺回來了！”明香的一聲哭泣叫喚從門外頭傳到裏邊。這一聲揪心得很，吳天澤頓時覺著天塌下來了。就在這一瞬間他意識到：對這個家他是有責任的。現在他回來了，而他父親卻離他而去。
“如果我提前幾天回來……”吳天澤心裏想，“如果一接到父親的信，馬上回來，能見到父親，什麼事情都好商量，都可以商量……”這會兒吳天澤腦子裏忽然閃過先頭在路上自己的胡思亂想，其中有一條，他覺著他父親是被他氣壞掉的。他突然想到自己曾經差一點把母親氣壞掉。
“老爺，天澤回來了。”母親一聲愴然淚下，教他無地自容，欲哭無淚！
“啊，啊，啊……”吳天澤“撲通”一聲跪在他父親遺體邊上；他傷心，難過到極致，嘴巴張了張，連續發出短促、粗重、高低起伏的聲音；他母親、他妹妹，用人阿仲、明香在邊上看了，一齊失聲痛哭……
“阿延呢？”待到阿仲明香止住哭泣，分別勸住了太太、小姐，吳天澤從地上爬起來問道：“哎，阿延呢？”
“阿延，——他不在。”阿仲看了吳太太一眼，回道。
“怎麼不在？”吳天澤一怔，坐下來接過明香端上來的茶碗，一轉眼接著問道：“他人呢？我回來到現在還沒看見他——”
“阿延他——”明香囁嚅道：“他今天一大早就跑出去了。”
“到哪邊去了？”
“我不曉得。”明香看吳太太臉一沉，嚇得不敢說話；憋了半天才說：“這個你要問小姐。他跟小姐說過一句，他要出去一趟。”
“不要問我。”這時候吳天玉憔悴得很，臉色煞白，回道，“阿延他今天到哪邊去我也不曉得。他什麼也沒說，就說了一句：‘我出去一趟，要的！”