春和
吳宓剛十七歲，初次入京，雖然時時與同學議論時政，但他的心情，不似惲毓鼎那種宦海沉浮的蕭疏，也不像鄭孝胥大用在即的自得，而是興奮與新奇之中，藏著忐忑與迷惘。
他此次由陝西省谘送來京，要考入的“清華學堂”，其實在宣統二年十一月底才正式更名。之前叫做“遊美肄業館”，成立一年多來，幾乎是純粹負責留美考試與派遣，學生從考取到出國，隻有一至三個月時間，像梅貽琦、胡適、竺可楨、趙元任等人，名義上在清華園過了一水，還是像爆肚一樣生猛。
改名後便有所不同，按《清華學堂章程》，采用四四製，即中等科四年，高等科又四年，而且學分要修滿212個，平均成績要達80分以上，才能留美。像吳宓這樣的，雖由陝西省谘送，就是保送，仍要通過筆試、體檢，入學四個月後還要舉行甄別考試，寧缺母濫。難怪吳宓跟其他同學一樣，心下栗六，前途未卜。
他本來覺得自己在家鄉三原已經接受了中等教育，不料來京看過遊美學務處告示，原來也必須先入中等科，想想要在這裏磋磨四年才能入高等科，未免有些不甘心。不過八年後“能靠住往新大陸一遊”，還是難得的機會。又想到如果學堂裏功課腐敗，教師荒疏，再設法退學也還來得及……問題是現在考得上考不上還兩說，想那麼多幹啥！
吳宓決定先放寬心，每日看看《納氏英文文法》——他來自內地，跟沿海學生比，英文是塊短板，便是與同鄉們逛逛琉璃廠、青雲閣，再不就是到大柵欄看“升平電影”，陝西也有，叫“活動影戲”。不同的是京師的影戲有色彩。吳宓同學猜測那是往膠片上塗了色彩，或是放映的石灰燈裏加了什麼藥粉。
值得一提的是，正月十一他在勸業場買了一具剪發機，回寓後就將辮子剪了。用水洗了頭，覺得“輕快異常”，索性又出去買了頂洋式軟帽，攬鏡自照，很像個洋學生了。於是發感慨曰：“京師各校現雖不許學生剪發，已剪者則弗過問，餘剪之毫無妨礙。”
剪了發的吳同學，次日又跟友人去天樂園看聞名已久的王鍾聲新劇。王鍾聲！慕名久矣，是南方來的新劇大王，傳聞他是個革命黨！但這不妨礙大家熱捧他的新劇。今天這出《緣外緣》，首演是前年冬天在天津大觀新舞台，據《大公報》報道，王鍾聲一身西裝女子打扮，在洋琴伴奏下，娓娓道來，“座客無不擊節稱賞，掌若雷鳴”，接下來，舞台突然一轉，外庭變為內室，把台下眾人看得一楞一楞的。論者稱為“實梨園中從未有之奇觀”。
吳宓頭次看這種“純用說話，弗須鑼鼓等樂”的新劇，大開眼界，隻覺得它演的都是家庭上、社會上的真情實狀，感人之深，超過了舊戲數倍，“每到惟妙惟肖之處，台下觀察直覺現身局中，亦若果有如此其人，而親睹其如此之事者”，他完全沉浸到戲中了。
(本章完)