3、
忠老爺當然記得的。
田仁喜不滿九歲那年，母親病逝了，拋下幼年的仁喜和四歲的存兒。後來田大忠娶來仁喜的繼母，生下了仁祥、仁學。那時仁喜的祖父祖母還健在，田大忠、田大才兩兄弟還沒有分家，是一個老幼三代同堂的十多口兒的大家庭。田大忠高大魁梧，渾身有使不完的力氣，一個人給人家當長工，還捎帶頂起了全家的農活。田仁喜同祖輩一樣，因為窮，沒有上學，自小就跟著大人家裏湖裏的活兒一塊兒幹。一大家人吃喝用水要到村西頭兒的西井去挑，來回一二裏路。那時田仁喜挑上扁擔兩隻筲還不能離地，隻好把扁擔兩頭的鉤繩在扁擔上繞兩圈。一次，也許太累了，彎腰從井裏提水時，反而被裝滿水的筲桶拽了下去，一頭栽進井底。不知過了多久，田仁喜竟然浮出水麵，爬出井口。井筒是條石砌成的筆直的圓筒形，從水麵到井口足有六七尺深。田仁喜全身濕漉漉的挑著滿滿一擔水回到家裏，頭頂上還帶著從井底戳上來的黃泥巴。那時，田仁喜的祖母不想費神管家，長房田大忠媳婦忠厚老實心慈麵軟，二房田大才媳婦藍氏擁有一雙二大腳，幹練潑辣，能說會道，便由二房大才媳婦藍氏——田仁喜的嬸子當家主事。每逢有人提起田仁喜墜井的事，藍氏便對田仁喜大加誇耀：“俺侄子尚兒福大命大造化大，是井龍把他托上來的！”借此掩飾她無言以對輿情的尷尬——她自己的兒子“金科兒”坐在學堂裏念書，準備將來中金科狀元，當然是不需要井龍救危的。每逢此際，田仁喜總是調頭默默走開。
“嗨……四個孩子都是苦命的沒娘孩子！”想到這些，忠老爺深深地歎了口氣，方正剛毅的臉上的異常平靜掩蓋著心底泛起的陣陣酸楚與哀傷。
“就這樣吧，讓他曆練曆練吧！”忠老爺終於認可了仁祥上河護堰的現實。
忠老爺很快吃完了飯，放下碗筷，站起身來走進過底，拉開大門，佇立門口，靜靜地望著老槐樹，望著暮色漸合的迷茫蒼穹，雨已經停了。少頃，轉身進來，關上大門，閂上門閂，走進東屋歇息去了。
田仁學也吃完了飯，放下碗筷，回東屋去了。
侍候倆孩子吃完飯，天色已經暗了下來。理娘擦了根火柴，點燃了擱在牆上擱板兒上的煤油燈，一苗如豆的橙黃色燈火頓時照亮了昏暗的鍋屋。小兄妹倆歡躍著圍了過去。母親收拾著，洗完鍋碗瓢勺，帶著孩子回南屋歇息。
剛到南屋門口兒，就聽到了果果的哭聲。理娘一把推開門跨進屋裏，掀開門簾，劃了一根火柴，走向床頭，點亮了掛在床頭前上方牆上的煤油燈，一把抱起果果，轉身坐在床沿上，掀開衣襟，把****塞進果果的小嘴，一邊搖晃著一邊輕聲說：
“果果餓了！果果餓了！”
果果哭聲止住了，隻顧大口吮吸著母親的溫暖甘甜的乳汁。明理、蓮蓮早已尾隨母親進了裏屋，圍在母親膝前，看著妹妹吃奶。
“大娘！妹妹土褲子濕了！”因為天熱，母親沒有給果果裹上包被子，明理觸摸到了果果已經****了的土褲子，大聲說。果果聽到喊聲，丟下****，轉過頭看了一眼，又忙著埋頭吃奶去了。
“理兒蓮蓮，您先睡，等會兒大娘給妹妹換好了土褲子再來陪您睡，好嗎？”母親跟倆大孩子商量著。明理忙說：
“俺不困！”
“俺也不困！”蓮蓮跟著說，但是分明已經睡眼蒙矓了。母親笑了笑，低頭喂奶去了。
等果果吃足了奶，母親抱上果果來到鍋屋，點亮了油燈。兩個“尾巴”也已經跟了進來。母親坐在灶門口的矮凳兒上，脫下果果的濕土褲子，把身子擦拭幹淨，換上幹淨的土褲子，在果果膝蓋上方的位置把褲腿紮住。又從灶門口把鍋底下坐在柴草灰上的土盆子拉了出來——那是一隻不大的灰色粗陶盆子，可以從灶門進出，是母親煮完晚飯後放進去的——母親用手抄了抄盆裏麵的金黃色的細沙土，是溫熱的，便一把一把抓進果果的小土褲子裏。裝合適了，再把褲腰捆紮結實，一個渾圓柔和的土褲子就完成了。母親拿過烘烤在鍋門口兒樹枝叉上的包被子——秋天用夾被，無棉——斜鋪在自己並攏伸直的雙腿上，一角搭在雙腳上，對角平鋪到小腹跟前，然後把果果頭枕娘腳腳蹬娘肚地仰麵放上去，把雙腿捋直，把小腹前的一角包被子折回來包住孩子雙腳，再收起兩邊的兩角，把孩子整個身子裹緊，再用布帶子捆紮好，就完成了。剩下的一角剛好托著孩子的小腦袋。如果是棉包被子，包好之後很硬紮，可以抱著到處玩耍，不用擔心閃著腰或者仰著脖子什麼的。母親一邊操作著一邊哼著——
頭枕腳，腳蹬肚，脊背對著迎麵骨。
明理認真地陪著看著，蓮蓮已經伏在母親背上打盹了。母親抱起果果，搖醒了蓮蓮，讓明理領著，吹滅了燈，引著孩子回到南屋。母親摸著黑熟練地把果果臥到床上，在箱子上摸到火柴，點燃了煤油燈，頓時一豆光焰驅散了麵前的黑暗，照亮了這間小小的房間。一張粗製雕麵木架子大床靠南牆抵西牆安設，床架上鋪著厚厚的秫秸，秫秸上麵鋪上一張蘆席，上麵堆著一床被子，人坐上去窸窣作響。床前放置著一個長條形腳踏子。床對麵臨窗兩個糧食囤子，其中一個上麵圈著折子。床前靠西牆立著一口近乎立方體的紅色木箱，既是箱子又當桌子。這口箱子是李氏的唯一嫁妝。這固然是因為娘家貧窮，但更主要的是因為當時正值日本鬼子侵入了中國，同其他著急送女兒出嫁的人家一樣，娘家人把姑娘臉上抹上鍋灰，請婆家人乘黑夜匆匆接到婆家，來不及打嫁妝，也不能陪送太多嫁妝。床前上方斜拉著一根搭衣繩，繩上胡亂搭著隨時脫下來的衣裳，剛好把大床與糧囤子分隔開來。煤油燈就掛在木箱上方靠近床頭的牆上的一根釘子上。燈的上方橫著的一塊長條形小木板兒下麵熏吊著疏鬆的墨黑的煙灰。田仁喜說那是製作黑墨的上好原料，當時有一種上好的“藍煙”牌的墨錠聽說就是用這種煙灰做的原料。