學期當中的一天，校園裏忽然出現了幾個穿著公安製服、麵容嚴肅、派頭十足的人。他們踏進校門，指名道姓地找到校長，而後關起門來說了約摸半個小時的話。之後門又開了，校長探身出來，啞著嗓門兒著人去叫歐老師。歐老師進去之後，門立刻重新關死，誰也不清楚在那一天那扇門內到底發生了什麼樣的事。
但是有人看到了，是歐老師第一個出的門。跨出門檻的刹那間她像是被陽光迷住了眼睛似的，不由自主地扶住門框，低了低頭。她手裏沒有夾著須臾不能離開的香煙，臉色比平常更加焦黑，幾乎可以說是一種駭人的死氣。
看到她的那人心裏就恐怖地想：歐老師是不是得了癌症了？活不長了？
中午小芽照例在辦公室裏做習題，一道關於扇形切割的複雜的幾何題目難住了她，好像必須畫出輔助線，但是她畫了幾條都於事無補。小芽想起歐老師囑咐過她的話：不會要問。她就夾了題目去歐老師的宿舍。
門是虛掩著的，推門進去，小芽發現歐老師麵壁而坐，嫋嫋的一縷青煙從她發頂間盤旋著升起來，悠長不斷，仿佛很長時間內這支煙僅僅是在她指間燃著，她根本沒有想到去抽上一口。
小芽喊一聲：“歐老師。”
歐老師身子微微一動，轉過頭來。當她的麵孔朝向小芽的時候，小芽大吃一驚：歐老師在哭！她的眼泡已經哭得紅腫，鼻頭腫亮，臉頰潮濕發白，下巴處還有一顆欲滴未滴的碩大淚珠。
小芽驚慌不止，心在狂跳。她下意識地退出一隻腳，嘴裏嘟囔著：“沒事沒事，我沒有問題，我走了。”
歐老師鼻音重重地說一聲：“你等等。”
小芽不敢動，一腳門內一腳門外地等在門口。
歐老師起身，從洗臉架子上拿一條毛巾，仔細地把麵孔擦了，又擤一把鼻子，另外拿草紙擦掉，草紙扔進門後的簸箕裏，再對鏡整一整頭發，回身在桌前坐下，聲音平靜地問小芽：“題目呢？我看看。”
她看了不到兩分鍾，隨手拿過一支筆，在扇形的圖麵上嚓地畫出一條直線，看一看小芽：“明白了嗎？”
小芽不敢看她的眼睛，也說不出話，隻能點頭。
歐老師歎一口氣：“你沒有明白。你現在是知其然而不知其所以然。”
她抬一抬下巴，示意小芽在旁邊坐下，然後開始講解。除了眼泡仍然腫著，鼻塞聲重之外，她思維清晰、條縷分明，一二三四講得紋絲不亂，看不出幾分鍾前還一個人痛苦得麵壁流淚。
但是小芽心裏亂成了一團。她人在屋裏坐著，耳朵裏根本沒聽清楚歐老師都講了些什麼。這樣一個剛性十足的老太太，她也會哭嗎？會有什麼樣的事情能讓她哭？
不久消息還是傳了出來，原來歐老師那個當誌願軍的丈夫沒有死，他在朝鮮戰場被美軍俘虜了，先是在朝鮮南部關了半年，戰爭結束時被送到了台灣，從此在台灣落腳定居，二十年來一直不敢跟歐老師聯係。前不久他重病去世，死前給歐老師留下一封信，同住的誌願軍老兵托人從香港輾轉寄出，結果在郵局就被扣下，送到縣公安局手上。如此一來，事情的性質急轉而下，歐老師的丈夫不再是朝鮮戰場上光榮犧牲的誌願軍戰士了，他成了可恥的叛國者，而且居然投奔的是台灣！
世界上就有這樣不堪的男人啊！他給可憐的歐老師帶來多大的羞辱和痛苦啊！當年他真的是應該死，他就是吞釘子撞牆也應該把自己弄死。你說他跑到台灣活下來幹什麼呢？
人們偷偷打量歐老師黑霧籠罩的麵孔，暗地裏為她歎息和哀傷。人們覺得歐老師是白白守了二十多年的寡，這一輩子過得都不值，因而普遍地對她表示了同情和諒解。有人甚至跑到校長跟前說：“那塊光榮家屬的牌子，就別給她摘了，歐老師不容易，她心裏苦啊！”校長攤著手一臉為難：“這事我能夠做主嗎？我做不了主的！”
牌子終究還是被摘了。
那幾天裏，歐老師宿舍前後來回走動的人忽然地多了起來，時不時還有人把頭湊進窗戶或者門縫裏看上一看，實在看不見什麼，也要貼牆聽上一聽。大夥兒互相之間心領神會：他們是怕歐老師想不開自殺呢。
歐老師當然不會自殺。別人不會知道，小芽班上的同學都知道。歐老師每天照舊踏著預備鈴進教室，從來沒有遲到過一分鍾。她也照舊用她自編的教材，課後留下至少五道習題，時不時地來一次課堂測驗，把學生們唬得心驚膽戰。八十分以上的試卷，她會用紅筆寫一個大大的“好”，還要寫上“繼續努力”。不及格的卷子，她會生氣地打上許多的叉叉，然後力透紙背地寫上一句：“不想學，就不要來混日子！”
這樣的歐老師，她怎麼可能丟下一課堂的學生自殺呢？
期末考試，小芽的成績全班第一。數學考得尤其是好，一百零八分，附加題的十分她也拿到了。
歐老師在班上講解試卷的時候，小芽滿心以為她能夠得到一句讚揚，起碼也要把她的分數提上一提吧。但是歐老師像是沒有注意到這樣一個高分的存在，她講的幾條全都是大部分同學做錯了的題目。
小芽低下頭，心裏感到深深的失望。
班級評選三好生的時候，就沒有一個人提名小芽。
評選結果出來的第二天，歐老師怒氣衝衝地走進教室。她把教案教具重重地往講台上一放，目光在全班同學臉上陰沉沉地掃過，突然問了一句：“為什麼不選林小芽？”
全班人張口結舌、麵麵相覷。
歐老師聲音更大地問：“說啊，為什麼？有思想比林小芽更好的嗎？有勞動比林小芽更積極的嗎？有學習成績比林小芽更優秀的嗎？誰認為自己有，請他站出來！”
一片沉寂。滿教室的人大氣都不敢出。
歐老師黑著麵孔望著大家：“沒有？如果沒有人站出來，那就說明了一點：林小芽是全班最好的！她最有資格當上三好生！既然你們都不肯提她的名，那麼就讓我來提。請同意林小芽當選三好生的人舉手！”
在左右觀望、努力理解了歐老師的意思之後，全班同學都高高舉起了自己的手。
小芽在座位上一動不動地坐著，那一刻她已經是淚流滿麵。
三
農場領導把上海導演葉飄零的工作落實到了學校之後，校長曾經為她大大地傷了一番腦筋。他找到蘇立人發了一通牢騷，說：“我們這個江心洲中學再不上檔次，可也不是阿貓阿狗都能夠站上講台的地方。葉老師她會教什麼呢？”
蘇立人叫起來：“你可不要搞錯啊，人家是堂堂大上海的電影導演哦。你想想，一個三十多歲的人，又是個女同誌，要是沒有相當的水平，在大上海那樣的地方，她能夠當上導演？”
校長兩手一攤：“你這話說得對，我承認她肯定有水平。問題是我們學校沒開電影課。如果她是個編劇，她或許能教教語文；如果她是美工呢，美術課我又有人上了。可是她做導演啊！說句真話，導演到底幹些什麼，我自己都弄不清。”
蘇立人半真半假地笑著：“那你就趕快去弄清，補上這一課。”見校長訕訕的樣子，蘇立人又幫他出個主意：“教別的不行，教教曆史啦、地理啦、自然啦，這些課總能行吧？”
校長無可奈何道：“試試吧。”
學校裏的曆史課已經有人上了，校長就跟葉飄零商量，讓她試試教地理。校長同時交給她一套上下兩冊的中學地理課本。
葉飄零很用功，一上班就端坐在自己的辦公桌前，把那兩冊地理課本熟讀得差不多能背下來。背完了之後，她心裏想，地理課就這麼回事，講來講去不過這點內容，不難。於是她信心十足地走進課堂。
走進了課堂她才知道，熟背課本是一回事，給學生上課又是另一回事。一個優秀的教師，當他在課堂上講出一個知識點的時候，他肚子裏需要有起碼十個知識點的儲備，他需要前推後導，需要旁征博引，需要隨手舉出相當的例證來加深學生印象，還需要時刻準備著回答學生的各種提問，有可能這些提問的範疇已經超出了課本的知識點，但是你不能不知道，不知道就不是一個稱職的老師，那樣一種尷尬是相當令人羞慚的。
硬著頭皮支撐了將近一個月，隨著課本內容的加深，葉飄零不能不承認自己教不了地理。師範學院裏專設一個地理係不是沒有道理的。
校長愁眉苦臉地對她說：“怎麼辦呢？讓你教點什麼好呢？”
葉飄零自告奮勇：“我教攝影吧，攝影我還可以。”
校長就苦笑：“我的葉老師哎，江心洲中學的孩子，有一半人都沒見過照相機是什麼樣子呢，攝影？拿什麼攝？誰又攝得起？”
葉飄零說：“我有照相機啊，我還有一套不錯的洗印設備，搬家的時候都帶過來了。這樣吧校長，我在學校裏組織一個攝影愛好組，相機、膠卷、相紙、洗印藥水，都由我來提供，算是豐富學生的業餘生活，好不好？”
校長心裏想，也隻有你們兩口子經得起這麼折騰。兩個人都拿著高工資，又沒個孩子，權當花錢買個樂呢。
校長就說：“也不叫豐富業餘生活，農村的孩子家務多，生活夠豐富的了。算是給他們開眼界，長見識吧。你比如我——”他笑笑：“我活了幾十年，還不知道照相機拿在手裏是冷是熱，幾斤幾兩呢。”
葉飄零十分熱情地說：“那我明天就教你。”
校長擺擺手：“別別，有機會還是讓孩子們多摸摸。”他又說：“要是耍弄得開，葉老師幹脆多搞上幾個興趣組吧，寫個詩啦，唱個歌啦，畫個畫啦，讓我們學校裏也出上幾個人才。”
葉飄零一口答應：“沒問題。”
校長說：“我給你名正言順地委個職：你是我們學校的課外活動輔導員。”
輔導員上任伊始，先揀最拿手的幹——成立攝影愛好組。為此她專門請溫衛庭搭渡輪過了江，又坐汽車進城，買回來整整十打黑白膠卷。
葉飄零又說，人像攝影必須要有模特。她在校園裏轉悠來轉悠去，從每一間教室的窗口探身往裏看，把幾百個學生的麵孔體態都放在眼裏過了過，反複地斟酌和比較，最後選定了小芽。
林小芽的眼神裏有內容。她請小芽站在一堵土坯牆的前麵，對她的幾個門生講解說：你們看她身後的背景，再看陽光在她和土牆之間構成的陰影，從這幅畫麵你們想到了什麼？
不等學生回答，她忽然地把相機塞在一個學生手中，三兩步奔到小芽麵前：“不不，你不能這麼站，這樣的姿勢太僵硬，毫無美感。你試試這個動作——”
她轉身，後退一步，背靠土牆而立，身體往左邊側過來，頭部向右邊扭過去，兩者之間形成了兩個相反的平麵。她又將右邊的胳膊盡力伸展，手掌貼住牆麵，仿佛要感覺牆體的溫度似的。左邊的那隻胳膊，她試了幾個姿勢，覺得都不妥，幹脆背到了身後。然後，她把腦袋微微仰起，臉上的表情在一瞬間變得專注而凝重，她的皮膚在陽光下閃閃發亮，鼻梁挺俏，像是某種欲望的座標，嘴唇似開似合，在驚訝和渴盼之間遲疑不定，整張麵孔的深處升騰出明亮和動人的光輝，使站在旁邊的小芽忍不住地怦然心跳。
心情和神態居然可以表演，而且能夠演繹得如此美好和神聖！
小芽的心裏，從這一刻開始，對葉飄零有了一種異樣的崇拜和迷戀。
葉飄零示範完了剛才的動作，腳尖在地上輕輕一點，身子從牆上彈出去，轉一個漂亮的弧形，站到了小芽的前麵。
“你過去，照我的樣子，做一個看看。”她簡短地命令小芽。
她本著完美主義的態度，親自搬動著小芽的肩、胳膊、臀部，轉動小芽腦袋的側角和仰角，尋找眼睛的最亮點，退後幾步看看，再奔上去稍做修改，像是對付一個精心構思的雕塑作品。有幾秒鍾時間，她的麵孔距小芽的鼻尖那麼近，小芽甚至感覺出她皮膚上的熱氣，是溫暖而發散的，滲雜著陽光下花開的香味。小芽不知道這究竟是女人皮膚該有的氣味，還是葉飄零用了某種特殊化妝品的緣故。
從她的雙手傳導給小芽的暗示也非同一般。那雙手柔軟而有力度，手指的語言斬釘截鐵，帶著一種不容抗拒的專橫。被她的指尖觸摸之處，小芽的肌肉馬上變得靈性起來，每一根韌帶的伸展和收縮都那麼得心應手，每一個細胞都飽滿得如同花朵開放，簡直就是肉體本身對葉飄零手指的心領神會的呼應。
葉飄零眯縫著眼睛，用壓得很低的聲音引導小芽：“不不不，你不必拘泥某一種固定的神情，你可以變化，按照你心裏想到的一切，任何一個飄忽而過的念頭、一個情感的片斷，甚至是一個笑話、一段音樂……你想到的東西都會在眼睛裏有所流露，那就是眼神，是凝固在照片上的最可貴的痕跡。”
小芽把自己的身子靠在牆上，感覺到了吸飽陽光的牆體異常溫暖，後背和臀部都非常舒服，完全可以支撐住身體的全部重量。於是她放心地讓自己的靈魂在這片野地裏自由飛升，緊貼身後斑駁的土牆，飄搖和擺動。
葉飄零率先攝下了有關土牆和女孩的第一個鏡頭。接著她抓緊時間把相機傳給旁邊的學生，教他如何調整光圈和速度，用變異來獲得不同的效果。然後相機再傳給第三個人、第四個人……在緊張傳遞的過程中，葉飄零時不時抓空自己親自拍上幾張，把她認為的小芽最好的神態記錄下來。
整個的拍攝活動中，鳥不飛，蟲不鳴，草不動，連喧鬧的蘆葦都不再歌唱。一切都變得偉大和神聖。
藝術的魅力就是這樣一點一滴地超越平凡，讓混沌初開的鄉村孩子們享受到了人類的創造之美。
這一次攝影活動的照片，葉飄零一張一張地衝洗出來，揀出最好的幾張重新放大，跟其他幾個小組的詩歌、作文、繪畫作品一起，專門布置出一個展示欄，張貼在校園最醒目的地方。小芽在照片裏的神情個個不同，有的憂傷，有的快樂，有的堅定，有的又很迷茫。下課的時候同學們爭先恐後擠過去看，指指點點，七嘴八舌。
歐老師也擠過去看了一次。她把燃著的煙頭背在身後，仰了頭，看的時間很長，好像她平常對著幾何圖形琢磨從哪兒畫輔助線似的。後來黃規章也伸著脖子踱過去看，歐老師就轉頭對他笑笑，什麼也沒有說。
黃規章之後告訴小芽說：“歐老師這個人其實並不粗糙，她很懂得欣賞美。”