接到大學錄取通知書那天，平時滴酒不沾的父親，第一次奢侈地喝了半瓶十元錢的白酒，腿腳顫悠悠地在簡陋的小屋裏走來走去，把那通知書看了一遍又一遍，嘴裏幸福地喃喃著：“我女兒有出息了，我又盡了一份責任。”
丫丫知道，父親早就期盼著這一天的到來，她淚眼盈盈地告訴父親：“我一定好好讀書，每年都拿一等的獎學金，將來找一份好工作，讓爸爸跟著女兒享福。”父親笑著點頭，粗糙的手撫摸著已亭亭玉立的女兒，心中百感交集。
父親拿出了這些年全部的積蓄，仍沒能湊夠丫丫第一年的學費，他四處借了一圈，又在半個月內到血站賣了兩次血，終於讓丫丫無憂慮地踏上了遠去的列車。而他卻沒有錢買最便宜的往返車票了，隻得像犯了錯誤的孩子似的低著頭，說對不住丫丫，隻能讓她一個人去報到了。站台上，他絮絮地叮囑了丫丫好多好多，直到列車開出去很遠了，他仍呆呆地站在那裏，心裏像被掏走了什麼似的。
丫丫大學快畢業時，她石破天驚般地知道了――給予了她無盡疼愛的父親，居然與她沒有絲毫的血緣關係。至今她也不知道自己的父母究竟去了哪裏，隻知道她剛開始呀呀學語的時候，便被遺棄在了一個公交車站的座椅上，是好心的父親將她抱了回來。為了能夠收養她，為了給她落戶口，父親費盡了周折，一次次地跑街道辦事處，跑派出所，跑民政局，忍受了無數猜疑的眼神，陪了無數的笑臉，說了無數的好話。他當時正戀愛，因突然抱回家的丫丫，女朋友立刻跟他分手了，家人和朋友都強烈地反對他收養丫丫，他卻固執地強調――那是一個多可愛的小生命啊，我有責任讓她好好地活下來，好好長大成人。
“她的父母都不管她了，你盡什麼責任啊？”親人們苦口婆心地勸他別自討苦吃了，父母甚至氣得遠去南方女兒家，以從此不認他這個兒子來阻止，也無濟於事。而此後，他也斷絕了娶妻成家的念頭，隻想著一輩子陪著丫丫把日子過下去。
而知道這一切的時候，他已經是肝癌晚期了。望著躺在病床上消瘦得不到八十斤的父親，丫丫淚流滿麵，大聲地責怪命運對父親實在太不公平了，讓他吃了那麼多的苦，受了那麼多的罪，他把那麼多的愛都給了丫丫，而他卻沒有機會享受她帶給的幸福了……
父親撫摸著丫丫的頭，帶著歉意對她說：“爸爸不好，爸爸不能給女兒準備漂亮的嫁妝了，爸爸的責任還沒有盡完呢，剩下的困難就要你自己克服了。”
“我最好的爸爸，你為什麼早一點檢查呢？為什麼不早一點治療呢？你怎麼忍心留下你最愛的女兒，一個人帶著牽掛離開呢？”丫丫想起了幾年前，父親曾說過肝部疼痛，曾見過他用水杯頂著肝部硬挺，她曾建議父親去醫院檢查一下，可父親總是輕描淡寫地說沒大事兒，是累的，歇息一下就會好起來的。想到這些，丫丫懊悔極了，父親當初一定是心疼錢，才不肯去醫院的，最後導致病情到了不可救治的地步。
在那個陽光明媚的秋日上午，父親斜倚在床頭，望著窗口那棵白楊樹靜靜飄落的片片金黃的葉子，不知不覺地睡著了，永遠地睡著了。
最疼愛丫丫的父親實在太累了，丫丫淚雨婆娑地望著父親睡著的樣子，恍然又回到了曾經被父親牽著小手買糖果、買玩具的童年，又回到了父親站在校園門口看著她蝴蝶一樣撲到懷裏的少年時光，還有父親給她發短信告訴他攢夠了下學期學費的自豪……那麼多美麗、溫馨的情景紛紛地湧來，把她柔柔的心撕扯得那樣疼痛，又那樣無法言說。
最疼愛丫丫的父親睡著了，靜靜地睡著了。因一份自覺肩負的嗬護她幸福成長的神聖責任，他把全部的摯愛深情都無怨無悔地給了丫丫，就像那些曾經蔥蘢如今靜美地飄落的紅葉，雖說有遺憾，但已盡了自己最寶貴的一份責任，活著的生命將深深地銘記那些不會隨風而逝的愛……
丫丫知道，父親的眼睛一定還在睜著，還在愛意盈盈地看著她，看著她繼續朝著幸福一路走去……