大學畢業時，幺幺參加了紀念改革開放三十周年的征文活動，她自己擬定的題目是《婚禮》。她寫了三個婚禮，五十年代末姥姥的婚禮，八十年代末媽媽的婚禮，九十年代末小姨的婚禮。姥姥的婚禮是一把糖，分給大家後，兩個人的鋪蓋合在一起，窗上貼張囍字就拉倒了。媽媽的婚禮是在一個農家小院裏，趕來吃席的窮親戚，油膩的飯菜，鬧房的年輕人。小姨的婚禮有轎車接送，婚紗是定製的，做工精致。客人們坐在大酒店豪華的大廳裏，等待著一個又一個程序。
對將要舉行的自己的婚禮，幺幺說，那將是一個秘密。
幺幺從會說話，就迷戀那種紗質的衣裙，無數次地假扮自己是一個小新娘子。在床上鋪一片紅床單，要爸爸牽她的手，鄭重地舉在額前。爸爸的角色是多重的，一會是父親，一會是老公。突然有一天她厭倦了這種遊戲，甩開爸爸的手泄氣地說，媽媽，你為什麼會嫁給我爸爸呢？那一年幺幺五歲。我正喝水，笑得差一點背氣，問她，我為什麼不會嫁給你爸爸呢？幺幺一臉不屑地評價，新郎官不是這樣子的，不英俊，也不浪漫！
敬川是家裏的長子。說真的，我懷幺幺的時候希望她是一個男孩，我覺得敬川也是這樣想的，好像不生個女孩，我們就沒臉見祖宗似的。但是從娘胎裏知道她是一個女孩兒，敬川就開始認真總結女孩兒的優點。幺幺生出來那天，我因為出血太多不能動彈。幺幺啼哭不止，敬川就把她像一條美人魚那樣托在手掌上，他把女兒粉紅的小腳丫子含在嘴裏，體味著女兒的溫度和脈動。孩子隻要一哭，最先流淚的反而是他。後來這竟成為我的罪狀，他總是告訴女兒，你生出來，媽媽嫌棄你是女兒，一夜都不抱你，是爸爸用手托了你一夜。幺幺依戀他也許是從那一夜開始的，她像隻小狗，熟識了父親的氣味。很長的一段時間裏，她白天睡覺，晚上精力旺盛地哭鬧，敬川必須抱著她在院子裏晃悠，有時抱著她走到大路上去，甚至帶她去鐵道邊聽火車。敬川的衣服上常常帶著幺幺畫的各種形狀的地圖，直接去上班。女兒像隻小鼴鼠，在父親的掌心裏長大。我從沒見過比敬川更愛孩子的父親了。
敬川出事之後，雖然表麵看起來幺幺比過去更堅強了，但是我知道她內心裏的痛。在此之前，敬川已經被調到中央國家機關工作，他們兩個住在一起。早上爸爸把她送到學校，說好了晚上下班來接她。誰知道從那天起，爸爸就從她的生活裏突然消失了。
有很長時間，她不知道爸爸去了哪裏。但她讓爸爸臥室裏的一切都還保留著他那天早上出去時的樣子，書看了一半，被窩也沒疊。
後來我看到她在一篇叫做《平安香》的小說裏，這樣寫她和爸爸：
連續好幾個陰曆初一，她都早早地來到雍和宮，想著能趕上第一炷香。誰知趕到那天，來上香的人總是特別多，四五個檢票口同時打開，等她跑進去的時候發現又遠遠地落在了後麵。她跑不過他們，也不想跑。她想，即使是在佛麵前，機會也是搶來的，這多少讓人有點遺憾。
過去，爸爸隻要不出差，就會陪著她來上香。他從單位簽了到過來，站在雍和宮斜對麵的吳裕泰茶莊門口等她。她遠遠地看見爸爸立在那裏，像一杯熱茶溫暖著她。她心裏一暖，渾身洇透了幸福。
“爸爸！”她這樣喊著，把手放在爸爸手心裏，讓他握著。
她記得媽媽曾經跟她說過，生她之前爸爸特別想要個兒子。他家世代單傳，爺爺奶奶的期望自不待說，爸爸本來就喜歡男孩子。可自從生下她之後，爸爸再也沒提起過這檔子事兒。有一次媽媽問他，現在給你個兒子你換不換？他說，給我全世界我也不換……
……
從雍和宮出來已經十二點多了，她在門口的一家麵館裏要了一碗麵。這家陝西麵館既幹淨又有風味，爸媽也喜歡在這裏吃飯。有一次他們一家三口在這裏遇到一對父女。老人行動遲緩目光呆癡，嘴半張著，好像有句話一直沒說出來似的，事實上他半天一句話也沒說，隻是靜靜地看著眼前。女兒也有四五十歲了，她一邊拿勺子喂老爺子吃麵，一邊喋喋不休地講著什麼事兒，說到高興處自己先捂著嘴彎腰大笑起來，眼淚都笑出來了。這情景把他們一家人都感動了。媽媽側過身子問那女的，老爺子多大年紀了？女兒笑著說，還年輕著呐，一會兒還要帶他去買櫻桃吃哩！惹得他們全都笑了起來，那時正是吃櫻桃的季節。
他們走後爸爸說，我老了最大的願望，也就這樣了，讓女兒陪著吃碗麵，說說高興事兒。
她記得當時開了句玩笑，她說，不能這麼過，咱們把日子顛倒過來，先吃櫻桃，再吃麵，這樣越過越年輕，你說是不是啊爸？這句話並沒有把爸爸逗笑，但他一臉的向往。
那時，她覺得幸福才剛剛開始。
晚上回到家，她覺得很疲倦，怎麼也打不起精神，洗完澡躺在床上想心事。往事擁擠著吵鬧著跟她捉迷藏。那個時刻她才真正感覺到寂寞的力量。寂寞不是一種情緒，而是一種勢力，它就逡巡在你周圍，目不轉睛地盯著你，讓你手足無措，任何掙紮都無濟於事。
快九點的時候媽媽打來電話，她今天去看爸爸了。她說，爸爸的身體很好，每天還堅持做俯臥撐，洗冷水澡。媽媽還說，爸爸最近寫了不少詩，並揀了一首她喜歡的讀了起來。在詩中爸爸寫道，他十五歲被一列火車拉到西南讀大學……她希望媽媽一直讀下去，倒不是爸爸的詩有多吸引她，而是媽媽的聲音，在那一刻像一支殺入重圍的友軍，把她從孤獨裏搭救了出來。媽媽的聲音一如她的人那樣溫柔，軟軟地包圍著她。那是一種象征，讓‘親人’這個詞融化在抑揚頓挫裏，緩緩地輸送到她身上的每一個細胞。她記得寒假的時候去看爸爸，未開口淚水先流了下來。爸爸說，別哭！爸爸內心裏的堅強，隻有她跟媽最清楚。可她就是止不住眼裏的淚水。後來她跟爸爸說，就是傾家蕩產也得申訴啊！申訴？爸爸說，到現在你還相信這個？你太天真了，孩子！
那我們該相信什麼爸爸？
相信命！爸爸毫不遲疑地說。
她離開的時候，看見爸爸也哭了。
聽完媽媽的電話，她像虛脫了一樣，後來不知怎麼的就睡著了，但不久又被什麼聲音弄醒。好像是衛生間的水管沒關好，發出滴答滴答的聲音。她起來看了一遍，並沒有發現哪裏漏水。她站在那裏，聽著窗外起風了。風吹著牆角發出嗚嗚的聲響，好像一隻漏風的嘴在絮叨著什麼。她走到爸爸曾經住過的房間裏，爸爸出事之前的一切都沒變，被子還是那樣掀開著，床頭的《孤獨及其所創造的》翻到他看過的地方。一切都還保留著爸爸馬上就要回來的樣子……現在，在這座被燈光簇擁得像一座孤島的城市裏，隻剩下她，隻剩下這間能聽見風語的屋子，上不挨天，下不著地，孤零零地懸在這燈火闌珊的夜裏。