正文 第38章性與美_D·H·勞倫斯(2 / 3)

這種感染力是美的感染力。盡管我們到處否定它,盡可能把美變得淺薄,如同垃圾。但,首要的是:性的感染力就是美的感染力。

對於美,我們因缺乏教育而簡直無法談起。我們假托說美是一種固定的排列:直鼻子、大眼睛等,認為一個可愛的女人必須長得像麗蓮·傑許,一個漂亮男人必須像魯道爾夫·瓦倫蒂諾。我們就是這麼認為。

在實際生活中我們做得可大不一樣。我們說:“她挺美,可我對她沒意思。”在這裏我們把“美”這個詞完全用錯了,應該說:“她具有美的典型特征,但她對我來說不算美。”

美是一種體驗而不是別的什麼。美不是固定的模式或五官的排列、它是可以感覺到的,是美好的一次閃耀或交流。令人苦惱的是,我們的美感被挫傷和磨鈍了,我們失去了所有最好的東西。

還是回到電影來吧——在查利·卓別林的古怪麵孔上有一種本質的美,遠勝於瓦倫蒂諾、卓別林的眉毛和眼睛中有一點真正的美,一點清純的閃爍。

然而,我們的美感是那麼殘缺、笨拙,以至看不見卓別林的美,就是看見了也不認識。我們隻看得見那種熱鬧顯眼的,像魯道爾夫·瓦倫蒂諾的所謂美,這種美隻因為它符合現成的漂亮概念習慣,討人喜歡。

但是即使最相貌平平的人也會顯得美,也會是美的。隻需性之火輕柔地升起,就能將一張難看的臉變得可愛。這是真正的性的感染力:美感的交流。

相反,沒有人能像一個真正漂亮的女人那樣討人厭,就是說,既然美是一個體驗的問題而不是具體的形式,那麼沒人會像一個漂亮女人一樣醜陋不堪。如果沒有性的閃耀,如果她的一舉一動掩飾不住難看的冷淡,她會顯得多麼可怕啊!這時,外表漂亮反而更糟糕。

性是什麼?我們尚不理解,但性必定是某種火,因為它總是能傳達一種溫暖、閃爍的感覺,而當這閃爍變成一片純粹的光輝時,我們就獲得了美感。

真正的性感染力是性之溫暖和閃爍的傳達。性之火在我們體內或蟄伏或燃燒,即使活到九十歲,它仍存在。如果性之火熄火了,人也就會變成行屍走肉。不幸的是,現在世上行屍走肉者越來越多了。

沒有什麼比一個性之火已熄滅的人更醜陋的了,那是一個黏土似的肮髒動物,人人避之唯恐不及。

然而,隻要我們完完全全地活著,性之火就在體內鬱積或燃燒。年輕時它閃爍、照耀;年老時雖變得柔和些、寧靜些,但它依然存在。我們能夠控製它,但隻能不完全地控製它,這就是為什麼社會仇視它。

隻要它存在著,這性之火,這美與憤怒的源泉,它就在我們體內無法理喻地燃燒著。像真正的的火一樣,要是我們不小心碰到它,就會灼傷手指。隻想要“安全”的社會人仇視性之火。

所幸的是,不是許多人都能夠僅僅作社會人。古老的亞當之火鬱積著,而火的一個性質就是它會點燃別的火。這裏的性之火點燃了那裏的性之火。也許它隻能將悶火撥成輕柔的光熱,也許它能喚起一次奪目的閃爍,或者激起一束火焰。火焰趨向火焰,就會燃成一片熊熊大火。

每當性之火閃著光,它就能在這裏或那裏喚起一個響應。或許它隻能喚起一絲溫暖和樂觀,你就會說:“我喜歡那個姑娘,她真不錯。”也許它能激起一片閃光,使世界更友善、生活更美好,那麼你就會說:“她是個有吸引力的女人,我喜歡她。”