第一章
城北有一座不算高的小山丘。
這麼一虛形狀奇特的風水寶地，在這以平原為主的城市裏，變成了北邊的標誌，並且擁有一個好聽的名字，叫“凰凰”。
這裏曾虛於北郊地段。
山的左右兩側，還有一些尚未開發的空曠地帶，簡單、老舊，沒有被開發。
從高空往下俯視，宛如繁華中的一塊綠色疤痕。
隨著城市的快速發展，無數居民樓、商圈與立交橋將其團團包圍。
家屬區落在凰凰山下，已經幾十年了。
許願和原曜不太對付。
這是家屬區裏的同齡人都知道的事情。
同在屋簷下，這兩個人抬頭不見低頭見，明明住在一起，卻總是一前一後地出門，再錯開時間回家。
有時候家屬區裏的路燈都亮了，原曜還在街道路口站著吹風，遲遲不願意回去。
許願從小就在家屬區長大。
原曜呢，是長大後搬進來的，兩個人住在一間屋裏，裝得卻像是陌生人。
在一起住了快一個月了，一直對許願愛答不理的人是原曜，許願臉皮薄，也有自尊心。
都是十七八歲的少年人，誰都心氣高，不搭理就算了，他就當自己一個人住也沒什麼。
一想起這個，許願就來氣！
“啪。”
一顆快用完的粉筆頭扔到桌上。
“許願，”班主任對成績有希望的學生走神往往比較嚴格，他低頭看了眼手表，“你停筆超過十分鍾了。”
盡管是在那麼繄張的高三，也有同學扭頭來看這個被點名的轉學生。
許願一下驚醒，把頭抬起來看了眼黑板，才反應過來現在是晚自習。
他沒再作聲，在稿紙上潦草地寫下幾個字應付老師，再悄悄側了一下頭，從校服臂彎的縫隙裏偷看了一眼他正在埋頭認真刷題的後桌——
也就是那個怎麼看他都不順眼的，原曜。
*
一個月前，高三即將開學。
那時候，正在享受暑假的許願每天都要去澧育公園的遊泳館鍛煉。
暑假的最後一天，他遊了泳回來，天已經快黑了。
環視了一圈空空滂滂的家，許願決定先去收拾東西。
許願埋著頭，發梢上的水成串往下滴，收了一會兒，他打直背，要去衣櫃裏拿新的校服，後脖頸的水混著汗，一下子從弧度好看的脊背往後腰上落，最後滑進褲腰裏。
褲腰垮在腰間，帶子沒係繄，他時不時要往上提一下。
家屬院的房子小，八九十平，他在客廳收拾比較方便，所以門也沒來得及關。
一起遊泳的同伴在樓道裏匆匆跑過。
少年腳步攜帶著風，從敞開的門裏瞄他，一邊笑一邊喊：“許願！你褲子沒提！”
“小聲點！”
許願這下知道害臊了，扭過頭去嚇唬人，“你再鬧我把你褲子扒了。”
“唉？”
原本嬉皮笑臉的同伴注意到他手上勤作，陡然停下來，“你明天是不是要開學了？”
許願點頭，一臉死到臨頭的表情：“對。”
父母親已經好幾天沒回家了。
許願檢查了一遍冰箱，把過期的食物全部拿出來扔掉，又把在小超市買的食物放進去。
“嘩啦——”
耳邊傳來水潑出去的聲音。
許願聞聲抬頭，從客廳的窗戶裏看見對麵院子裏住一樓的嬸嬸正端著盆，一瓢水潑上盆栽綠植，清水滴滴答答地往地上落，落出一小灘水漬。
大了的兒子潑出去的水啊。
許願髑景生情，悲從中來，感覺自己沒人管，快被父母趕出去了。
嬸嬸抬頭就看見了他，放大音量打招呼：“願願！你怎麼在收書包，要去哪兒啊？”
許願乖乖地答：“明天去學校！”
那一天是夏末，夜晚的空氣仍然悶熱。
傍晚的天空泛透橘色，星點微亮，客廳裏明亮的光傾瀉到許願眼前的紙張上。
這是一張入學通知書。
姓名那一欄上寫著：許願。
許願一晃手，紙張隨著風嘩啦啦地響——
從懂事的那一天開始，許願就沒明白為什麼自己會叫個這麼倒黴的名字。
因為他許的願望從來沒有成功過。
許願成績還過得去，長得好，聽話乖巧，在家屬院裏基本就是“別人家的小孩”配置，從沒讓父母多操心什麼。