萬金順、萬局長，早就不是什麼局長了。可隔三岔五的，有熟人在街麵上或小巷口碰見他，還是那樣叫他。
萬局長聽人家喊他萬局長，他很高興！
萬局長住獨家獨院。
當初，河海局蓋大樓時，他借機弄了一塊地，萬局長和另外幾位副局長，單獨蓋了一排兩上兩下的小洋樓，而且是一家一戶地圈起來，蠻漂亮的。
前幾年，萬局長在位時，每天車接車送，家中門庭若市。尤其是到了節假日，下邊各部門的頭頭腦腦的，或是局裏那些工作中有求於萬局長的人，都踏破了他家的門檻兒。左鄰右舍的人，一聽到萬局長家的鐵皮大門響，就猜到萬局家又有客人登門了。
後來，不知什麼時候，萬局長家的大門上安了門鈴。再有“客人”來時，無需“當當當”地敲鐵門，隻要輕輕一按大門上那個“紅豆豆”，萬局長家客廳裏就會響起“嗡嗡”的門鈴聲。那時刻，萬局長的家人們出來開門時，走到大門後麵，心照不宣地輕問一聲：“誰？”
回答，若是吞吞吐吐，萬局長的家人們便心領神會了！悄悄地拉開大門一道縫兒，來客們放下禮品，報上姓名，多數連客廳都不進，轉身就走了。
那樣的情景，持續了好多年。
而今，萬局長官場失意，前來登門的客人，少之又少。
萬局長家那門鈴，幾乎是失去了它的存在價值。因為，此時，出來進去的人，都是萬局長的自家人，各自身上都帶著大門上的鑰匙，無需再去按大門上那個“紅豆豆”麻煩自家人了。
最初的日子裏，萬局長感到很不爽快！他甚至覺得大門上就不該安那個小蜜蜂一樣“嗡嗡”亂叫的小門鈴！他現在不當局長，不在位置上了，再有人登門來看望他，讓左鄰右舍的人家聽到、看到，是件很體麵的事，何必再去神神秘秘地安裝什麼門鈴呢？於是，一天午後，萬局長一個人在家時，他把門鈴上的線子給拽斷了。
萬局長想，再有人到他家來時，幹脆敲他家的大鐵門好啦。可數日過去，幾乎就沒有聽到他家的鐵門響過。
為此，萬局長極為沮喪！
這一天，萬局長一個人獨居家中時，忽而，意外地響起了“當當當”的敲門聲。
當下，萬局長一陣驚喜！原本三步、兩步就可以跑出去把大門打開，可萬局長為顯示他家來客人了，故意慢慢吞吞，好半天才從堂屋裏出來。而且，走在院子裏時，他還故意停下腳步，提高了嗓門，問道：“誰呀？”
盡管對方沒有回話，萬局長還是十分熱情地應道：“來啦——！”
拉開大門，萬局長猛一愣怔！門外站著的是買菜回來的老伴。那一刻，萬局長陡然不高興了，他冷板著臉子，訓斥老伴說：“你的鑰匙呢？”
老伴頭一低，說：“鑰匙忘在家裏了。”
其實，老伴的鑰匙就在她身上，她隻是想讓老頭子找回當初那種“門庭若市”的感覺。