凍得鼻子通紅的山民們，挑著籮筐，提著籃子，挎著背簍，或三五成群，或單行獨步，從若幹條崎嶇的山間小路上走來，陸續踏上了那條僅能行駛一輛卡車的土公路，彙成一股斷斷續續的人流，朝小集鎮走去。
這一天是農曆十二月二十五日，逢五逢十，趕場的日子。春周就在眼前，家家都要籌辦一點年貨。差不多所有傳統的周日都被當成“四舊”破除了。哪怕是再窮的人家，米桶已經空了，也要設法借點，高高興興地吃一頓飽飯。無錢買肉的上山去打獵；實在運氣不好，哪怕捉幾隻老鼠也行，剮了皮，用鹽醃上，拿到火上熏一熏，香噴噴的，也算一樣葷菜。
集鎮上擠滿了人，交換的貨物大都是不值錢的。紅薯米、幹辣椒、白蘿卜、芋頭片、竹籃子、木火箱、棕蓑衣、紙燈籠、大石蛙、穿山甲、麂皮鞋、虎骨酒，就連最難找到買主的粗糠殼也有人挑來賣。運氣好的早早地賣掉了挑來的土貨，擁進供銷社打一瓶醬油，買兩包廉價餅幹，扯一段花布，高高興興地穿過街市回家去。
常有那許久不見的親戚在街上碰麵了，讓開擁擠的人流，走到僻靜一些的地方，或站著，或蹲著，拿出煙包來，用從算術本上撕下來的硬紙片卷上兩支煙，吞雲吐霧，談起各自的家事。臨別前招手說一聲：“過年來要呀！”
看起來，他們的日子也還過得去，歡歡喜喜的多，愁眉苦臉的少見。
差不多完全無人注意街市兩邊牆上的標語，好象山民們都是不識字的。其實，標語上的字眼很通俗，並無艱深的含義，就連不認識自己名字的老婦人也該辨認得出：這幾個字是“貧下中農”，那是見得最多的“歡呼”、“打倒”、“萬歲”。他們可不是曆史學家，未曾知道，這些標語和這些字眼，具有時代標誌的意義。
人人都是為了準備過年來趕場，隻有一個人，顯然不是。她是一個女人，看上去已經衰老了，焦黃的頭發象一把枯棕，一身瘦骨撐不滿那空蕩蕩的黑布棉襖。她跪在路口上一棵大樹底下，脖子上那塊用細麻繩吊著的很厚的鬆木板，宕在胸前。鬆木板上寫著“山匪婆”三個字。她手上提著一麵破鑼，每過半分鍾敲一下，瞠！招魂似地喊一聲：“我不該宣傳迷信！”
她的鑼聲和喊聲給喧鬧的集鎮添了一場獨角戲。盡管這是唯一的娛樂，而山民們並不熱心觀看，遠遠地抬頭望一眼，低著頭從她麵前走過去。
她的觀眾全是一些野孩子，光著腦殼的，吊著鼻涕的，啃著生紅薯的，破布鞋露出腳趾頭的……他們笑著，擠著，用紅薯蒂、小石頭、幹牛屎這些東西開展了一場比賽，看誰能投中她手上那麵破銅鑼。投中了，瞠的一聲響；投不中的打在她手上、身上、臉上。他們發瘋似地喊叫著：“打死山匪婆！”偶爾有大人跑來，從中拖出自己的孩子，掮一個耳光，打得哇哇大哭，一路揩著眼淚和鼻涕回家去。
“山匪婆”也在哭，成串的淚水落在胸前的鬆木板上，把字跡洗得模糊不清了。她向孩子們哀求道：“做點好事吧！莫打我呀！莫打我呀！”瞠！“我不該宣傳迷信！”
不知從哪裏走來一個姑娘，在孩子們後麵久久地站著。從背後看去，她身材苗條，衣著合身，一對烏黑的長辮子引入注目。不需繞到正麵去打量她的麵日，就從她站立的姿勢也能看得出，她不是本地山裏人。孩子們沒有發現她。“山匪婆”曾吃驚地望了她一眼，迅速低下頭去。瞠！“我不該宣傳迷信呀！”
“打死山匪婆！”
小石子、土疙瘩、幹牛屎，雨點般密集地橫飛過去。
“你們這是幹什麼？”長辮子姑娘從孩子們中間擠進去，轉過身來說，“她犯了錯誤也不要打她嘛！快別打了，回去！都回家去！”
孩子們楞了，許多雙吃驚的眼睛望著她一眨也不眨。他們發現她很漂亮，比宣傳畫上的衛兵漂亮得多，這個小鎮上從來沒有見過這樣漂亮的妹子，簡直以為是從天上掉下來的。她說著一口標準的普通話，就跟在廣播喇叭裏聽到的一樣。大凡會說這種話的人都是有身份的，盡管她不比這些孩子們的姐姐大。
“散開！回家去！”那姑娘伸出兩臂做著類似趕雞的動作，把孩子們一步步逼向後退。“這又不是演樣板戲，有什麼好看的！誰再調皮就把他捆起來！”她的嗓音雖然是柔美的，卻也還有幾分厲害。孩子們果然畏懼了，退到很遠的地方望著。