“完全是偶然的，我在一本無頭無尾的破書上，讀到一些奇怪的故事和新鮮的道理。我由好奇到入迷，一口氣讀完。後來，我才知道，那是一本心理學的通俗讀物。我茅塞頓開，想入非非，原來世界上的大小事物，都已有前人在進行解剖，歸納成理論了。我感到自己可憐，為無知而慚愧。並且意識到，無知會使人盲目地幹許多蠢事。我開始追憶過去的經曆，還原那時的心理。不欺騙自己，不掩飾醜惡，用科學的態度對待昨天。表象與內容，思維、言語和行動，一一找出它們的聯係和差異來。我變得聰明起來了。
“我繼續讀書，把沒有讀完的書都拿來讀，陸陸續續，獲得了一些雜亂的知識。上至天文，下至地理，大則宇宙，小則微塵，無所不包。我不知道這些知識有什麼實際的用處，隻是覺得，頭腦中有一些圈、線、點在蠢蠢欲動。
“我一直忘不了那本使我著迷的破書。
“鄰居家有個孩子，兩年前，也就是他十歲那年，一夜之間，用粉筆在街上寫了二十幾條標語，前麵的兩個字都是“打倒“，後麵的字，我不說你也能猜到，全是驚人的。於是被當作重大反派案件來查。小孩子幹的事，當然不難查出來。我生怕那孩子信口亂說，扯到我頭上來。別的不怕，就怕搜走我這裏的大量禁書。尤其是我那些筆記，要是讓他們看見了，不知會惹出多大的禍殃來。當時我緊餘得睡不著覺，躺在床上反複捉摸那孩子的古怪行為。我回憶起自己的兒童時代，當我和他一樣大的時候，我是崇拜大人的，父母的話，老師的話，都是真理。我雖然調皮，也頂多隻是玩一點惡作劇，比如在同學的背後寫一個“石八“，把女同學的辮子係在椅背上。我可從來不會在政治問題上淘氣，連想也想不到那上麵去。現在的孩子為什麼會寫作亂標語？這是為什麼？
“這種現象在外國有嗎？以前的中國有嗎？”
“我一下子打開了思路，想到不倦的造反者，想到甘受屈辱的那些人，想到我自己，還有，典名其妙的殺人犯。
“我發現自己完全生活在一個怪誕的世界上，母親賦予我的那個思維頭腦已經沒有用了，要在新的生存條件下長出一個新的頭腦來。
“我開始追尋自己的足跡，還原我的心理演變過程。當時我慷慨激昂地寫決心書要求下鄉；在農村從雄心勃勃到失望，苦惱，難以忍受；突然產生造反的狂熱，又很快地消沉下來；再回到農村，我已經變得玩世不恭了；又從絕望中重新喚起希望，讀書，奮鬥，找出路，這就是現在。我在座標紙上給自己畫了一餘複雜的圖，把經曆和心理狀態畫成兩條線，有時並行，有時反向，有時交叉。每一個轉折點，都寫上印象深刻的事件。把環境對我的影響用種種色塊和符號來表示。畫好以後，並沒有從中獲得什麼啟示。後來，我又把我最熟悉的人畫成同樣的圖。一餘、兩餘、三餘……現在，我已積累了許多這樣的圖，並且正在開始發現規律。”
“你研究這個有什麼用呢？”周曉琳問。
何督偉想了想，打了一個易於理解的比喻：“你懂得蛔蟲的生活史嗎？假如你一無所知，當我說你身上有蛔蟲的時候你可能覺得沒有什麼關係。假如你很熟悉蛔蟲的生活史，那麼，你會惡心，憂慮，接受治療，把蟲打掉。我研究的這門學問，相當於揭露蛔蟲的生活史。”周曉琳似懂非懂。唯其似懂非懂，才更有魅力，更覺得是了不起的。
“你在寫論文嗎？”她問。
“還不成熟，目前隻有一些零碎的斷想，都記在筆記本上。”
“這叫什麼學問？”
“我正在思考一篇論文的標題，暫時還不成熟。”
“真不簡單。”
周曉琳自言自語，美麗的眼睛閃著羨慕的光。